最近总是梦见老家傍晚漫天的火烧云霞，白纱轻裹，鸟雀归巢，风浮薄雾。在那个以云彩变幻多姿著称的城市，要记住特定的晚霞景色并不容易。我想我总是在梦里回到那一片晚霞之下的原因，是因为他。
我们用了八年时间，终于一起站在了属于我们的屋子里往窗外看风景，就是在哪一个傍晚。屋子在顶楼，阳台上远眺可以看见这个城市的母亲湖。他记得我16岁说的傻话，在阳台放了一个懒人沙发。我坐在沙发里，他站在离我刚刚算远的地方，双拳紧握，一言不发。
我抱着双膝，把头放在膝盖上，一只耳朵听见血管跳动的声音，一只耳朵听见音响里的民谣。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，我的视野里出现了一群归巢的鸟雀，翅膀的抖动把夕阳搅乱了。橙红色的阳光像雨水一样洒在空落的阳台上，我看得见空气里和窗沿上的浮灰。他刚好站在逆光的地方，我看不见他，听不见他。
我们一直希望可以有自己的家。
我们第一次同屋共处是在一个80块钱的小旅店里，我没有身份证还穿着校服，多加了10块钱才拿到的钥匙。我特别记得那个房间里的水龙头，沾满了水锈，我们第一次接吻完我跑去漱口，水锈的味道洗走了我初吻的味道。
我们总共有过3个“家”。那是他工作时候和别人合租的地方，房间最大不超过10平米。我记得最小的一个房间只放的下一张单人床和一个书桌。得益于家庭亲情疏离，我总是可以偶尔跑出来和他过夜。在那些合租的房间里，我们挤在狭小的床上探索对方，然后再合租人或是争吵或是嬉笑的声音里睡去。
我有一辆电动车。早上6点醒过来，他拿电动车载着我往学校跑。他穿着便宜的西装衬衣，我穿着脏兮兮宽大的校服，在清晨略带寒冷的街上飞驰着，他一边骑车一遍唱歌，我靠在他背上其实听不清什么，于是他越唱越大声，我在车后座哈哈哈的笑。
我们一起熬过很多的夜。我准备高考那一年他正好加入了新的公司，所以我常在他公司附近的麦当劳里通宵复习，而他画完图纸就跑来和我坐在那个地下一层的麦当劳里。我们是没有钱的，一杯可乐点了也就点了，我们和其他流浪汉一起坐在那因为过度使用和未加清洗而变成黑红色的椅子上，那时候我们希望可以有一个家。
我们一直希望给对方做一次饭。
我是一个爱吃的人，酸甜苦辣来者不拒。他每个月的工资攒下一部分，寄回家里一部分，房租水电一部分，剩下都花在了我们的吃上。高中时候的珠圆玉润都是他的血汗。他也胖，加上因为个子不高，让人看起来更有滑稽感，很多人嘲笑他。他利用这种第一眼朴实的效果，赢得了不少客户。
工作发展的不错，他有机会去全国各地出差学习，每次回来他都给我形容他吃到的东西多么好吃。说到言语无力之处，他竟就跑去我们吃饭的餐厅的厨房里央求厨子按照他的说法做一道菜。每每发现不仅词不达意，连菜也不达意的时候，他就会说，等有一天我们买了房，我给你做一桌。
这句话重复了很多遍，有时候他说，有时候我说。比如我拿到高考成绩时他说该炒一桌子好菜我们吃到天亮，比如说我离开老家去大学报到的前夜我说我真想做哪怕一次饭给你。
旷日持久的异地恋情里我们总是孜孜不倦的汇报自己遇到的食物，我们叙述食材品相，烹饪过程，争相恐后告诉对方这一顿朵颐如何销魂蚀骨。即时我们都知道对方从未曾进过一次厨房，我们还是会在结尾时加上这一句，有机会一定做给你吃。
在那个晚霞净空的傍晚之前，我们终于有机会坐在一起吃他亲手做的饭。
他执意不让我进厨房，我坐在家具尚未放满、装修还未完工的新屋子的客厅里，听他在厨房里叮当叮当的操作着。这屋子买得地方偏了些，也大了些，我们两个安静的人住在里面反而让任何微小的声响都放大了无数倍。这些声波从厨房传出来，撞击这里，撞击那里，把整个家都装满了怎么都填不满的冷清。
我记得他给我做了一碗番茄炒蛋。他小心翼翼端来的菜颜色看上去并不鲜艳，味道也没有香气扑鼻，作为第一次二人共享的晚餐，显然从形式到内容都不合格。我们都没有多吃，因为他买的油放太久过期了，让所有菜都变成了馊寡的味道。他笑的很尴尬，我怎么安慰都没有用。
就是那么平常甚至琐碎的一个傍晚，一个初春尚寒却阳光普照的日子。在我们相遇后的第八年，在我们终于到达青春散场前最盛大的时刻时，我们向对方道了声再见，从此不再往来。
我想我们终于又回到了一同追寻某个结果的时刻，我们会一直希望直到为什么我们会分开。
几年了，这个答案我还是解不开。我问过那天的风，那天的鸟，那天他炒菜用的胡椒和那天我们一起用手挡住的阳光。这个答案，他们都没有告诉我。
他们没有告诉我为什么他没有如约在跨年时来我的城市求婚，也没有告诉我为什么我没有答应和他回到他发展事业的城市继续生活。他们没有告诉我为什么我们最后坐在一起食不知味，他们没有告诉我为什么我们在最后一丝夕阳收走光辉时一起流下眼泪。
我重复不了这场梦境了。我搬到了地球的北边，北到下午四点太阳就收起了光芒，北到阳光的颜色都不一样了。我有时一次一次的做番茄炒蛋，明知毫无疑义却乐此不疲。我最后的喜悦来源于这一场一场突如其来的梦境，这梦境真实而玄奇。我感觉得到橙黄色夕阳在皮肤上的曲折，我感觉得到远方鸟群双翼的翩飞，我感觉得到他离我那么近，我却觉得他离我那么远。
不知，那一天看着满天云霞的我知不知道，此生我会无数次的回到那一刻。
那一刻，火烧云霞，白纱轻裹，鸟雀归巢，风浮薄雾。
