小侄女趴在父亲背上嬉闹，脆生生的声音说着小朋友的逻辑，笑坏了我们。我跟在身后，冬日的阳光正暖。我抬头看了眼天空，这个暖色调的背影，就这样刻入脑海，包括空气中的味道。
我羡慕嫉妒这样的背影。记忆里，只有一次趴在父亲背上。似乎是个夏夜，昏昏沉沉地，就听见母亲喊“呀，丽发烧了，赶紧驮去看医生”。漆黑的夜，我趴在父亲背上，不敢睁开眼睛。乡间小路，坑坑洼洼。脸贴着父亲的背，一颠一颠地，我似乎听见轻轻的夜风，似乎听见悄悄的虫鸣，第一次觉得静悄悄的夏夜特别美好。那时候大概十岁左右，是个大孩子。
小时候，我们敬爱父亲，也怕父亲。这个传统的父亲，有着传统的优良品德：善良，勤劳，待人真诚，宁愿吃亏也从不占人便宜。
那时候，父亲是村里的会计。时常有乡亲来我家谈事，有时候我们家还在吃晚饭，父亲匆忙扒完饭就去客厅。我端着饭碗跟去，远远地看见父亲铺开账本，噼里啪啦地拨打算盘。三五人围着父亲，父亲一项项指给他们看，算给他们听。待听见哈哈哈笑声，父亲送乡亲们到门口时，我又跑出来看一看。看见父亲目送客人，挥手说“走好啊，夜路不好走”，而客人总说“真是不好意思，这么晚打搅了”。大门口走廊的灯，平时很少打开，那样崭亮的灯火下，我看见父亲的背影高大挺拔。
父亲待人和善，却不肯对我们表露一丝，常板着脸，挂在嘴边的是“你们小孩子懂什么”！有些暑假的大雨天，路人来我家避雨，我总能听见父亲和客人畅谈，那样的开怀是很少对我们展露的笑脸。若是谈论起小孩子，他总能挑选出别人家小孩的闪光点。哈哈的谈笑中，充满了对别人家小孩的褒奖。那时候，特别羡慕别人家的小孩能得到父亲的夸奖（尽管那时候我常常名列前茅）。我看着父亲的背影，默默地悲伤着自己的悲伤。哪怕夸奖一次，哪怕跟我们笑谈一次也好。于是，饭桌上我们会努力想逗笑他，而他却仍然维护着他的威严“吃饭别说话”。
父亲在村里一直有口皆碑，他公道，做人做事吃得亏。在父亲早已不当会计时，仍然常常被拉去给别人家调解，断个家长里短。比如谁家兄弟几个要分家，比如兄弟几个都不养老人了......父亲会跟母亲叨这些难判的家务事，也常常苦笑，这样被拉去当公证写字立据。然而他还是和颜悦色，尽力调解。我们说他何必去吃力不讨好，他斥我们“那是人家信得过你”。转过身去，留我们在原地目瞪口呆，原来别人的信任不能辜负。
父亲常常挂在嘴边的大道理是“做事要凭良心”。我从来没有反问过父亲“良心是什么”，也从来没有问过“凭良心有什么好处”。早不当会计的父亲，乡亲们有什么散活都会想着请父亲去做：耕田，碾沙，给树林除杂......突然一天，有人家拎着水果来我家千恩万谢的时候，父亲轻描淡写地说“没什么大事就是把毒蛇的毒血吸掉了”，才知道父亲路遇别人被蛇咬时的毫不犹豫......
父亲很少跟我们讲大道理，默默地影响着我们。我们敬畏着他，似乎又体会不到他对我们的爱。大姐的第一段感情伤心不已要退婚时，他默默转身说“你要过得开心，不开心怎么能行”。姐姐后来跟我说起来时，感动不已。高中时，我有次生病可能要做手术，父亲那几天一直提心吊胆心事重重。这也是后来母亲告诉我。当时突然觉得父亲原来那么在意我们。再后来远离家乡上学工作，错过每周固定电话回家的话，母亲会告诉我父亲的担心，还让母亲给我打电话。
我一直以为我们之间隔膜着什么，连独处时的空气都弥漫着拘谨和尴尬。后来，我看见他瘦弱的背影转过来，笑着喊呆立的我。我笑着去搀老爸，看见他头上不知何时长出的白发越来越多。
后来，我笑着要他带我去山上挖冬笋，他笑眯眯地说，“走，挖冬笋去，山上有刺穿好衣裳”。爷俩，一前一后。他指着竹子“这棵可能有......那棵可能没有。”他披荆斩棘，“来，走这里”。父亲挑着担子，我跟在后头。山坡上，他指着远山告诉我，那就是家门前那座山。山风吹过，父亲在前面走着，我特别想唱歌。
后来，我背上相机，笑着要去拍他挖葛根。他哈哈笑着各种配合。大年初一的夕阳余晖下，父亲的背影闪着暖暖的阳光。我跑过泥泞的山路，跑到父亲前面，掏出自拍杆，我用相机让洒在我们身上的阳光永远停住。
