“老铁”长我20岁，我俩的交情整整46年了。
小时候，“老铁”是我的偶像，我眼中的“老铁”和蔼、可亲，还是村里为数不多的一个文化人。
我想听什么样的故事，“老铁”都有，“老铁”的故事信手捻来，每次都变着花样。
我有时候很好奇，“老铁”的故事都装在哪里？怎么就取之不尽？
我瞪着眼，目不转睛地看着“老铁”，他微笑着嘴里源源不断地流淌着永远也讲不完的故事，眼里除了我，什么也没有。我低下头，向前伸伸看向嘴里，除了软软的淡粉的舌头，被烟熏过，微微泛着黄的牙齿，还是什么也没有。
我让“老铁”低下身，正面看了又看，又让“老铁”把胳膊抻平，用小手搜遍一面，让他再蹲着转过去，又搜一遍，还是看不出端倪。
后来，“老铁”神秘地告诉我，他会讲故事是有法宝的。有一次他休息回家，把我叫过去，从公文包里拿出一个东西。“老铁”说他的故事就是这里面写的，我拿在手里，翻了翻，一个字也不认识，但里面的小花、小树、小人都好看。
我不由地佩服起“老铁”来，也暗暗下决心做个像“老铁”一样的文化人。
乡下的学校，没有幼儿班，村里的孩子们上学都晚，直接上本村的小学。
我那时5岁多了，还没上学，把我急得什么似的。每天学校快放学时，我都搬着块砖，手里拿着本毛选，坐在我家墙外的路上，等老师从这路过，问我什么时候能上学。
老师被我问得没了法子，又都是乡里乡亲的，就告诉我，暑假过完，开学时叫上我。
我没叫“老铁”陪我，自己去的学校，我也要好好学文化，给“老铁”讲好多好多的故事。
北方的冬天，天寒地冻。早起上学，天上一轮明月，地上一大一小两个臃肿的影子，缩着脖子往前挪步，呼一口气，全是白雾。走到学校门口，“老铁”把两手聚拢，伸到嘴边，用嘴使劲呵气，然后用他的大手捂住我的小手，把我冻得通红的小手暖热，我走回教室，“老铁”跺跺脚走回家。
村里的孩子们，大都上完小学，就辍学回家，帮家里干农活。尤其是女孩，在老辈人眼里，女孩识两字就行了，早晚是别人家的人，不必浪费念书的钱。
那时村里有初中，那时候的初中年级不叫初一，初二，初三，我们叫七，八，九年级。
依我的意思，一定要在村里念完九年级。可分歧出现了，“老铁”不让步了，非要把我送到五里地以外的乡镇中学，接受好一点的教育。
为此，我和“老铁”别扭了好一阵子，不理他。后来，“老铁”费尽周折，给我联系了村里的几个伙伴，又帮他们把学校那边的手续办好，我紧绷的小脸才有所缓和。
我只能含泪辞别我青梅竹马的发小，辞别我恩人一样的老师，辞别了伴我从懵懂到系上红领巾的校园。沿着“老铁”指引的路，一路向前，这一念，就念到了高三。
期间，一路相随的小伙伴，早已回归田园，结婚、生子，唯余我在城乡的路上往返。
最辛苦的是“老铁”，工作之余，骑着那辆破旧的大“二八”，去学校给我排队交小米、面粉，换来我赖以生存的米票、面票。得空拍拍身上的尘土，找找我的班主任，搓搓手，脸上陪着小心，探探从我嘴里套不出来的虚实。偶尔得了老师赞扬我的话，脸上藏不住的喜悦，一路小跑到我教室门口，气喘吁吁地来告诉我老师的话语，我常常笑话“老铁”的沉不住气，朝“老铁”摆摆手，压低声音说:“淡定，淡定。”
“老铁”的不淡定一直持续到我上了大学。高考完，还没发答案，“老铁”不知道从哪里搞来一本让我估分，我照例随手一丢，回头“老铁”问我的时候，我大大咧咧地说，希望不大。“老铁”拍拍我，别灰心，再补一年吧。那时候，我真的觉得有点对不住“老铁”。
惴惴不安中，真相还是会浮出水面，我达线的消息让“老铁”高兴了好几夜没合上眼，他完全忘了上学的费用还无处落实。
录取通知书下达到村委会，全村人都知道我上了大学。“老铁”高兴得请了好几桌酒，放了三黑夜电影，喝醉了好几场酒。后来的几天，“老铁”都在借钱的路上，回来还笑着安慰我，借钱都还羡慕着呢。
“老铁”和我搭上了北去的大巴车，最远也只到过县城的我，跟着略微见过些世面的“老铁”，倒也比较心安。
“老铁”一路领着我，办完入学手续，还帮我置办了一些生活用品，我心想，“老铁”真行，还是一个粗中有细的生活好手。
“老铁”领着我转了一转校园，说是让我熟悉熟悉环境，我差点忘了，“老铁”也是第一次来这个地方。
一切安排妥当，“老铁”真的要回去了。望着“老铁”蹒跚远去的背影，想想在这个人生地不熟的地方，再没有人像“老铁”那样由着我使性子了，莫名的一阵心酸。远远看去，“老铁”像是风沙迷了眼，使劲揉了揉，没回头，渐渐消失不见了。
大学刚开始的两年，“老铁”成了我的生活顾问，无论大事小事，能讲的不能讲的，都一股脑儿讲给“老铁”听，我会定期收到“老铁”的来信，还会像我小时候一样给我讲一些人生的道理。
我能理解“老铁”，他是怕我在他看不见的远方长歪了。“老铁”却始终是我的知己，包括毕业分配，参加工作，搞对象结婚，“老铁”都充分听取我的意见，他说我的幸福是他的第一要务。
毕业分配的时候，我远离繁华的省城，选择了离“老铁”最近的地方，落了脚，一有时间，我就能回去看“老铁”。
“老铁”忧虑地看着我，问我上班都忙些什么呀，怎么还没有个对象?哎呀，“老铁”还真是老了，显得婆婆妈妈的，后来我索性回得少了，有点躲着“老铁”的意思。
等我真正领着对象回去时，“老铁”一脸严肃像，弄得我老憋不住想笑“老铁”。他大概想摆出一副长辈威严的样子，从此结束和我的“老铁”关系，哼，我才不上当，谁让你当了我的“老铁”，既然当了，就一辈子都是。
我结婚前的日子，“老铁”忙前忙后，生怕落下什么仪式，让男方抓住我的“把柄”，日后的日子过得艰难。当所有的事情办妥，“老铁”的心放在了肚子里，和前来帮忙的邻居们喝起酒来。吃饱喝足，酒席散场，“老铁”的话语多了起来，说到以后我嫁给别人，“老铁”竟然嚎啕大哭起来。哎，从来没有发现“老铁”这么多愁善感，可怜的“老铁”，嫁了人，我也会多回来看望你的。结婚当日，“老铁”一反前夜的神态，神清气爽，笑逐颜开。不愧是我的“老铁”，给力。
“老铁”随着婚车队伍，一路相随送到村口，车队开始加速前行，我回头看了看“老铁”，他直直地站在那里，就像一棵大树，稀疏的头发在风里飞舞。渐渐地“老铁”越来越小，缩成一个点，消失在我的视线。我突然害怕起来，怕有一天我真的看不见“老铁”了，怎么办？泪水模糊了我的双眼……。
如今，我的女儿已经长成，我成了女儿的“老铁”。我依然是“老铁”眼里的小孩，每次电话还是千叮咛万嘱托。哎，“老铁”呀，你就放心吧，我也是年岁一大把的人了。
“老铁”是我的父亲，现在“老铁”老了，我成了他的“老铁”。
