一
又到了母亲节，全民讴歌的节日，我没有一点加入这种赞颂仪式的冲动。
事实上，以往那么多年，我都是自动屏蔽了商业促销和朋友圈的集体晒祝福，仿佛除了这两处，就再也感觉不到母亲节的存在了。也难怪，商业化与表演化是如今所有节日逃脱不了的宿命。
当歌颂母亲成为一种政治正确时，母亲这个字眼变的空洞了。妈妈，一种被神话了的角色。她伟大无私，战无不胜，象征着一种安全、纯洁、原始的关系，甚至承载着我们对完整自我的渴望。
拉康曾经说过，每个人从出生开始到死亡，都在孜孜不倦追寻一种重回母体的“充盈感”，可我们一生都只能身处匮乏之中，用文化和语言制造着移情策略和替代品进行自我安慰。从这个意义上想，母亲节的叙事又何尝不是我们注定“无家可归”的证据呢？对母亲的情感可以追溯到人的这一宿命。
母亲有着文化的事实和自然的事实。前者规定了她的理想形象和行为准则，换句话说，只有符合一定特征的才能配称之为“母亲”，所以会有怎样才算是一个合格母亲的争论。后者则是一种身体和血统霸权，“每个人都有母亲”，这给了母亲至高的干涉权，以至于母亲所在，总是存在某种“压迫”——不过，更多时候人们称之为母爱，它也是这个社会盛赞母亲无可反驳的理由。
二
对个人而言，我们无法拒绝以自我为中心谈论和评价母亲，因为母亲是“我”之外的他者，你和她之间总有不可到达的隔阂；母亲又只是一种关系和身份，你永远无法以母亲之名去完全认识那个被你称之为“母亲”的女人。
一个人一旦成为母亲，我们就习惯以妈妈的身份去看待她了，再也难理解，母亲首先是一个女人，她应该是她自己，而绝不仅也不一定必须是一个母亲。
对母亲的赞美，正是暴露了这个误区。我们醉心于塑造妈妈的伟大，就像母亲是一个女人全部的内容。实际上，那个生我养我们的母亲，可以选择不去做一个好母亲。如果认为做好母亲与扮演好人生其他角色，或者做自己之间有冲突，她可以有意识而为，也有权力放弃。
要真是这样，歌颂母亲，实则损伤了很多女人寻找其他生活方式的决心，是一种想对女人实行全面统治的意识形态。除非这种歌颂，包括对一类偏离母亲身份，却拥有女性魅力的妈妈们的肯定，但真实的情况一般是我们认为这类女人太自私。
事实上，已经有无数先例证明，女人首先做好自己，才可能做好一个母亲。相比于讴歌母爱之伟大，我只想鼓励天底下所有身为妈妈的女人去勇敢地找到自我，找到除了做母亲外，能让自我满足的立身之本。
三
如果把做母亲看作一个游动的刻度尺，靠近0的这一段，是刚才所说的，自我意识选择不去做一个好母亲，那靠近无穷的另一段，就是一心一意想做一个好母亲。
可母亲既然是个普通女人，就一定是活在现实中的人，有七情六欲，优点缺点。母亲这个称呼，以及决心做好母亲本身，并不能保证她一定是好的。很多母亲，难以算得上一个好母亲，不应该被歌颂。
这一点，不是说母亲的坏话，更不是说要我们去苛责母亲。而是我们已经看到，太多全身心投入母亲角色的女人，用错误的方法去对待子女，将自己的幸福与子女的幸福捆绑，以母亲自居，用自己的标准去衡量孩子的人生，一切所做全都是为了孩子，最终酿成了一幕幕家庭杯具。
可以说，这类母亲无处不在，她们本质上也是极自私的，相对于对孩子放任不管，危害甚至更大。不仅她们本人不值得歌颂，且歌颂母亲，只会给这类人更大的名义为所欲为，只要一句我是你的母亲，你就必须听命于我，无形中滋养了这类女人强大的自信和无知，使其在做母亲错误的道路上越走越远。
毛姆说过，人们从小就会被灌输这样一种观点，老人总是比年轻人聪明的，当我们发现这观点的荒谬时，我们也老了，然后突然发现这说法对我们是有好处的，于是便不自觉的让这骗局延续下去。
母亲崇高的神话，是不是和老年人聪明一样，也是一个旷世骗局呢？
四
我还没有成为一个母亲，但从我惶惶不安于如何做一个合格的母亲，可得知，我反感被歌颂。但凡认为生孩子有一定自私性的妈妈，在爱孩子这件事情上都会谦逊收敛，不会以爱之名肆意妄为，也必定认为母亲，着实没什么了不起吧。
至于我的母亲，我从感情上爱她，可仍然要说，她就是那种全身心扮演母亲，却让我感到压抑的女性。
人生不断向前，我与妈妈的关系开始处于一种张力中。最近两年，我时常回望高中之前的生活，审视母亲在我身上留下的痕迹。母亲不识字，从不过问我的学习，惹她生气了，会用难以入耳的话骂我，和同龄孩子相比，我做家务的能力差，母亲说我笨手笨脚。长大后，母亲觉得我个头太矮，长相又太过一般，直到现在还时而劝我认清自己，再后来我出嫁是她的心头大事，她的催促甚至给我一种感觉，只要我能嫁出去，对方再挫再不济都没关系。
很长一段时间，我目标感很差，不知道自己想要什么，爱哭鼻子，还很自卑。如今我认为这些都和妈妈相关。我看到了母亲身上的局限，也渐渐明白，只有靠自己，才能摆脱那些消极的痕迹。
母亲与我渐行渐远了，她再也没法理解我所面对的生活，这种完全不同于她在村子里和父亲一起开创的生活。她可能从来也没有试图理解我生活的意思，在她的世界里，她的尺度是不容反驳的真理，令我呼吸困难。
有时候想起，是时候给妈妈打个电话了。可拨通电话的那一刻，会发现除了告诉她一切都好，竟什么都无法沟通了。就算电话她母亲节快乐，又怎样？她保准给你来这么一句诸如“你要是真想我快乐，就该听我的”的话，也是不欢而散。
五
尽管有着种种矛盾，我知道母亲是爱我的，也不妨碍我感激着她。更何况母亲是我们心头一种无法言说的温柔，是开头说的，身为人的一种宿命。
我试着把母亲还原成一个女人去看，远距离去读她。除了养育了不让她省心的子女外，母亲在村子里算得上一个顶值得敬佩的女人，勤劳能干，善良朴实，是打理邻里关系的一把好手。
而且母亲也有母亲，从她来的地方，我看到生命的源远流长，她之所以成为她的缘由。我想起在老家围着火热的锅炉看她做饭，她总是和我讲起她苦命的娘。虽然无法感受外婆悲惨身世对妈妈的意义，但你总能更理解她失去母亲后的无助与脆弱，感受到她生命的空旷和寂寥，也就更想呵护她了。
可这早已不是歌颂母亲了。这是对我们的来源，另外一个女人，一个女儿的理解和关爱，哪怕她是一个狭隘刻薄，功利偏倚的女性，当岁月的风吹散去生活的沙，生命的脉络清晰裸露，你一定会选择原谅和宽容。
我绝不赞美母亲。她不止是我的母亲，就算是，也是一个复杂的母亲，是让人爱让人恨，想挣脱又想靠近的母亲。
切斯特顿说，家庭是传奇性的。因为它武断专横，因为它就在那里。它有冒险的成分，“冒险就本质而言，是落在我们头上的东西，是它选择我们而不是我们选择它。”
我想，与母亲的相处一定是家庭传奇中最传奇的一部分吧。我们终其一生，就是要耐心探索与母亲相伴的旅程，去体会这其中的难以名状，曲折往复，和解与对抗，坚硬与柔软。与此相比，大张旗鼓的赞美多么肤浅啊。
