那个盛夏，应该是她认为最美的盛夏了。

在那个夏天，她认识了他。从见到他开始，她就再也移不开眼神，小心翼翼地加了他的微信。碰巧的是，加了微信后的那个周三，是七夕，女孩怎么也没想到，会收到他的邀约。他们一起去了游乐场。她天真的以为男孩喜欢她，欢天喜地地回了家，开始计划着他们下一次“约会”。她以为他在女孩面前表现出的孩子气都是因为喜欢，他发自内心地说的那句“我今天很开心”也是因为喜欢，她甚至认为，连他邀请她出去玩都是因为喜欢。可这一切，不过都是女孩的猜想罢了。

很快，他们又见面了，一起去逛了商场。他陪着她逛超市，逛衣服，看包包；她陪着他打游戏，看篮球，看打火机。她也会恶作剧似的把各种发卡戴在她的头上，他也配合地把头伸过去，任她摆弄。女孩很开心，她觉得她遇到那个对的人了，她输了。

他就要去另一个城市了，暑假要结束了。她约了他一起看电影，美其名曰“离别前的约会”。电影很好，选的是当时正火的“烈火英雄”，不过，他们到的时候，电影还没开场，女孩便拉着男孩去了楼下的超市“听说这部电影特别催泪，所以得准备好纸巾”“不用买，我肯定不会哭”“那我得买，我会哭的”“我能把袖子借给你”女孩沉默了，心里想着要是有鼻涕，总不能蹭在他身上啊。女孩挑纸巾的时候男孩一直在旁边看着，不知道那时候的男孩心里在想什么。男孩刚回过神来，女孩已经挑好了，他接过女孩手里快要拿不住的零食。下楼的时候，男孩突然说了句，你以后一定会是一个好妈妈的。女孩明显被吓到了，尴尬地笑了笑，男孩以为女孩没听清，随即又重复了一遍，女孩笑了笑，道了声谢谢。结账的时候女孩走了神，回味刚才男孩说的话，又想起这几次出去玩的时候一直都是男孩背包，心里高兴但是她实在看不清男孩的心。

电影确实好看，女孩哭的上不接下气，男孩在旁边递纸巾。看女孩缓过来了摸了摸她的头，然后带着她离开了电影院。看完电影已经黄昏了，两人约着去吃四川菜，因为女孩特别爱吃那家的小酥肉。可没想到，两人竟然在马路上吵了一架，原因很简单，仅仅是因为一条新闻。他们吵得很凶，引得路人频频回头，女孩觉得怪不好意思的，就跟男孩说别吵了，好好地去吃饭吧，男孩有点较真，非要说清楚，女孩没办法，只能在一旁听着，男孩可能觉得不好意思亦或是有失风度，便主动道了歉。其实他后来也说，女孩是他遇见的最温柔的人。两人吃过饭，在小公园散步，两人谈天说地，或许，在来来往往的路人眼中，他们也是羡煞旁人的情侣，可那时候，恐怕只有男孩清楚，女孩在他心里的位置。不过，也恰恰是因为这一天，拉近了他们两人的距离，女孩觉得和她一起度过的这一天是她最幸福的一天。所以，在那个小公园里，女孩表白了，因为她觉得，既然喜欢就应该大声说出来，明目张胆的喜欢，轰轰烈烈的爱情，应该是每个少男少女都憧憬并向往的事情。不出所料，男孩拒绝了，“我们还是当朋友吧”，女孩答应了，笑的依旧明朗。

第二天，女孩照常和男孩聊天。男孩突然就说来她家里找她玩，女孩先是一愣，但不过还是很开心，高高兴兴地化了妆，收拾了屋子。两个人一起看了部电影《阿甘正传》，两个人边吃零食边讨论剧情，其实这部电影女孩看了好多遍，不过男孩没看过，看到精彩的地方触动的地方，两个人就忍不住讨论几句。女孩觉得这时候的自己和阿甘很像，不过阿甘他等到了珍妮，而自己呢，能不能等到他呢，那时候的女孩还没有答案。电影快演完的时候，男孩借着拿薯片的空隙拥抱了女孩，女孩不知所措，不过，很快，这个拥抱就结束了，女孩还没从震惊中回过神来，它就已经结束了。男孩看完电影就走了，留着女孩一个人收拾那片狼藉。女孩啊，搞不懂那个拥抱，更搞不懂男孩的心思。

男孩篮球打的特别好，女孩就想着能在男孩走之前，看他打一回，哪怕不是比赛，哪怕只给他喊一声加油，给他擦擦汗递瓶水也好。可是男孩说他今天不打球，女孩很失望，她可能看不见他在球场上挥汗如雨的身影了。可是女孩晚上看男孩的微信步数，他还是出去打球了。女孩很生气，质问男孩，可是没想到，男孩也生气了，反过来质问女孩，凭什么管他，“你又不是我女朋友”，女孩的心，猛地沉了一下，男孩接着说，“我不喜欢你，更不会做你男朋友，如果能做朋友就做吧，不行的话，拉黑删除都可以”。女孩怎么也没想到，这一天来的这么快，现在，连夏天都还没过去呢。女孩哭的很伤心，请了假，想着在家里好好休息。女孩几乎一整晚没睡，第二天醒了也不过早上八点钟，醒了眼泪就止不住的流，女孩不停地对自己说不难过，可是眼睛不会骗人，但她依然没舍得删了男孩。

就在暑假的最后一个礼拜，女孩和伙伴们喝了酒，原本是为了给这个夏天画上句号的。女孩喝多了，迷迷糊糊的给男孩发了语音，她后来自己听的时候才发现，原来那发的一段段20多秒的语音，说的都只有四个字，“一路顺风”。男孩是那天下午的高铁，他们，终于分开了。

从那之后，他们就没再好好聊过天。女孩也只敢喝了酒再找他聊天。可奇怪的是，不管女孩醉酒后有多无理取闹，男孩都耐着性子哄她，可能也只是出于礼貌，但这，也成了他们彼此唯一的牵绊。

很快，一个月就过去了，国庆节要到了，他要回来了。男孩主动联系了女孩，想要她来接他。因为女孩曾对男孩说过，“你走，我不去送你；你来，不管多大风大雨，我去接你”，这句话是余秋雨对他的爱人说的，可是，男孩不懂。女孩按照约定，去车站接了男孩，见到他的那一瞬间，女孩觉得周遭都跟着亮了，其实，那是她眼里的光。那天正赶上《我和我的祖国》上映，女孩特地订了晚上十点那场，因为放映结束，正好是十月一号的凌晨，他们就是第一个对祖国说生日快乐的人，也是第一个对彼此说国庆快乐的人。在电影院里，他们紧紧地拥抱了彼此，就好像，从未分开过，其实，那个时候女孩就应该明白，横亘在他们中间的从来就不是距离。他们手牵手在凌晨的马路，对彼此说了那句国庆快乐。男孩说起自己毕业后的打算，问女孩愿不愿意和他一起去外地，女孩不知怎么回答，索性沉默着没说话。她越来越搞不懂他，不明白在他眼里她到底扮演着什么角色，更不明白他是出于什么心里同她说出这句话。可是第二天，他们依旧像以前一样，就好像昨天什么都没发生，女孩想，这可能就是他们最后一次见面了。

后来，男孩还问过一次，愿不愿意跟他一起去外地，女孩依旧沉默，男孩也就不再问了，他一直没给她一个答案，她也没能给他一个答案，但这个答案，好像不用再说了，他们应该都懂了，秋天来了。

终于，一切都归于平静，女孩的生命里再也没有男孩了，他们终于都失去彼此了，但是，又好像从未拥有。树叶黄了落了，它要和我们说再见了。再也不见，再也不见。