算来有十几年没有好好的在村子里走走，每年会回去，但好多路已经杂草丛生，好久没有人走过，村子里只有几位老人还在，田也荒了，只做些时节的蔬菜。我家的老屋地势高，能看到整个村子的模样，站在破败的房屋前，环顾四周，脑海里到处都是自己小时候与玩伴的身影，笑声回荡在山谷间，不绝于耳，一切就像在眼前，回忆时脸上的笑容不自觉的绽放，回过神来，只觉一切太匆匆。我的村庄老了，毫无生气，随着村里的老人垂入年暮。
岁月带走了这个村庄的灵魂，也带走了这个村庄的朝气。踏过无数次的路，在年久之后，不复存在，门前青石板铺就的地面垮掉了一半。还记得小时候经常与小伙伴一起到竹林里捉笋子虫来玩，天气好的时候竹林里总是会传出鸟儿叽叽喳喳的欢呼雀跃，如今没有人砍竹子来编工具了，竹林肆意生长，就像许久没有修剪的头发，看起来乱糟糟的。还有些被大风挂断的，挡住来路，茂盛的竹林也挡住了老屋的光线，这片地方没有了以往的生机，鸟儿也不知去向。
我环顾的四周，无论哪一座山，都能记起一些事。小时候总能在山上找到一些野果，吃一会又疯闹起来，也在山上放过火，又用柏树枝打熄，有时候，偷偷从家里一人拿一小块肉上山去烤着吃，烤糊了也高兴的不得了。在山上分成两队，站在两边，拿起泥土互相打仗，玩的不亦说乎。累了就躺在山坡上睡一会，醒来温暖的太阳还在，头顶的野果还在，又会兴奋的爬起来摘下来边吃边跑。在白地瓜成熟的时候，我们总会翻几个山头去偷吃几颗，白地瓜把皮一剥开，啃上一口，又香又甜又可口，简直就是难得的美味，还有那份偷地瓜没有被抓着的窃喜掺杂其中，珍贵而又短暂，后来买回来的白地瓜是没有这样的香甜。风从垭口吹过来，那种清新的味道是多年后第一次闻到，多么熟悉呀，是这个村庄独有的，在与皮肤接触的那一瞬，不燥不凉，这风依然是那时的风，久别了，我的老朋友。我闭上眼睛，摊开手去感受风的存在，好像他在说，“好久不见”。
记得有一段时间，村子里每一户人家都养了一只狗，就连我们家从不养动物的都养了一只，我还记得是一只白色的背上带有一撮黄毛，但不知怎么回事，在几天的时间里，整个村庄的狗一一死去，从此以后就没有再养过狗，对于死亡，在我的印象中，小时候看见过很多次，很害怕，也充满一种敬意。后来知道了，害怕是因为无知，所以也渐渐不那么害怕了。但对于一些事有了孩时的阴影，也很难化解。我讨厌一切形式的离别，尽管无可避免，但我认为任何离别，都不合乎情理，都不公平，都有点自私，都残忍，离别是天空中的一抹乌云，在生活中不起眼，但总会变成思念、怀恨、领悟、成长中的一场雨，不疾不徐。
好像小时候从来没有哭过，没有担忧，没有困扰，就像襁褓中的婴儿，有人百般呵护。从小我就养成温和之人，大概与家庭有关，与小伙伴也从来不会起冲突，感情自然特别好。我们村都是一个姓，一个大家族，所以人与人之间也很和睦，记得每次赶集，早早的就有人喊上街了，约到一起上街买东西、喝茶、打麻将或扑克，一路总是有十几二十个人，有说有笑，走着走着，就走散了，笑声还在耳旁，人却已在天涯。我一人的回忆，是对于这个村庄生活过最后的证据，越往生活里走，记住的反而是离我们越久远的记忆，是那时对我们的呼唤吗？
后来有几年时间，我将以前积攒的泪水全部倒出，缺失的安全感让我觉得与世界的格格不入，一下子心就变得脆弱了，我看不见儿时仰望天空的清澈也感受不到一阵风是为我而来，那种慌乱让我想要逃，逃到没有纷扰与没有斜视的眼神的地方去，我讨厌第一感觉完全陌生的地方，就像我重新出生一样，必须一个人从地上爬起来，从蹒跚到直立，再奔跑跌倒奔跑，后来我不再流泪，不是因为我适应了它，而是我学会了怎样优美的面对。
小时候总有一位像哥哥一样的人物想要去讨好，他说的什么我们都相信，愿意去实施行动，所有的行动都由他说了算，所有的快乐他给我们制造了一大半，他是童年里我们的偶像，在一次突然的离别，就变成了永别，是与他的永别，也是与我的村庄永别。如今，我带着这份眷念，行走在新的土地上，也会带着一份信念，守望心中的麦田。
窗外的云不是故乡的云，异乡的游子在梦里缱绻成诗。
