许司令不是别人，是我老母亲的名字，准确地说，是她生病住院后，病房护士图省事，将母亲的名字自作主张地进行了篡改，于是，母亲就在83岁高龄的时候，又有了一个霸气十足的名字！

        母亲原名许司铃，延续娘家族规，是司字辈的，姥爷就给她取名铃。母亲生于重男轻女的封建家庭，姥爷觉得女孩子会持家即可，不许她读书。母亲的大哥，我的大舅发现母亲聪明伶俐，硬是做主资助母亲完成了中师学习，使得母亲能走向更广阔的世界。念大舅的恩情，在后来的日子里，凡是大舅家有事，无论大小，母亲都会尽力帮助，即使被负了情，也无怨无悔，说是报大舅当年的再造之恩。

        因为读了书，母亲对自己的名字颇有不满，司即掌管之意，铃，即铃铛，司铃者，摇旗呐喊者也，和部队的司号员无分别。而母亲当年可是颇有点儿女汉子的气质，想要有所作为的。于是，就谋划着改名。但旧时的人还是很讲孝道的，身体发肤受之父母，名字也一样，岂敢擅改？母亲只好一边纠结着一边憧憬着，展望未来。

        师范毕业，母亲做了小学教师，好歹统领四五十号人马，母亲的领导天赋得以施展，真是找到了自己的舞台！谈起那段教师生涯，母亲总是按捺不住的激动，想来当年在教室里，讲台上，学生中，叱咤风云的日子，是相当的风光！

        造化弄人，上个世纪三十年代出生的人，大概都经历过我们国家的几番变迁，母亲的工作也换了好几次，终究没有什么大作为。可是有老朋友往往还拿她的名字调侃，特别是当母亲郁郁寡欢的时候，一声：“司令，请吩咐！”往往叫母亲开怀大笑，尽管那眼里常常含着晶莹的泪花。之后，母亲常自嘲说，这辈子与司令无缘了，在家指挥指挥孩子和老头还是可以的。

        母亲无儿，孕育了我们四个女儿，父亲成为家里唯一的男人。按理说，父亲应该是这个家里绝对的权威，顶梁柱，可事实上，母亲却是绝对的老大。从大事小情，女儿们的工作，成家，无一例外，都是母亲拿主意。父亲甘心情愿听母亲的，即使我们都各自成家立业，儿女都成人了，母亲的权威依然不可撼动！

        母亲做事精致。我小时候家里因多次接济老家的亲戚们，日子过得很是清苦，但母亲总能将拮据的生活过出滋味来。偶尔做顿饺子，捏的花边也玲珑有致，让我们不忍吃下，一点点慢慢嚼着，让那份美好渗透在身上的每个细胞里。那段记忆成为清淡日子里最温馨的景致。对我们姐妹几个，母亲要求很严，也希望我们像她一样，做事做到极致。可我们却天性愚钝，往往不能让她如意，看不过眼去，她便亲历亲为，因此我们几个便更加愚笨。所以母亲七八十岁了，依然要自己做很多事情。让我们惭愧的同时，更增添了对她的敬畏。

        母亲年轻时爱美，因为手巧，给自己和几个女儿做的衣服在当时都能领一时潮流。退休后一心修佛，对自己的衣着日渐淡漠，甚至苛刻起来。常对我们说的一句话就是，要惜福，不可浪费。几个女儿成家后各自独立，母亲与父亲的退休金足以让他们安享生活。修佛之后，母亲刚强的个性改了许多，对我们也日益温和，但对自己的衣食却更加严格，即使我们孝敬她的东西，能不要就不要，却时常劝我们尽力去布施。一次母亲整理推屉，我发现一大堆汇款单存根，一张一张地整理下来，心再难平静：有支持亲戚朋友读书生活的，有支援灾区的，有资助贫困学生的，有供养寺庙的……我的母亲，把她与父亲的许多积蓄都这样拿出去了，而自己却过着粗茶淡饭的日子。我们多次规劝，皆无果，母亲认准的事，没有人可以改变。其果断与执着，真的丝毫不让须眉。

        换第二代身份证时，母亲还是下了决心，将名字里的“铃”改成了“玲”，也许母亲是想增加一些女人味吧。可关键时刻，母亲的刚烈，丝毫不因名字的改变而削弱。

        处理完爱人的后事，我大病一场。痛不欲生时，躺在母亲的怀抱里，失声大哭，哀叹自己的命苦。母亲轻轻地拍打着我，良久。她不安慰我，只静静地盯着我，说，人这一辈子不知道会遭遇什么，很多事情都要学会承受，路都得自己走，任何人也替代不了你，即使爱你的爸爸妈妈。孩子，善待自己，就得坚强，你还有儿子，还有爸爸妈妈，不怕啊。如果说爱人走后的这五年，我还能活得有些尊严，母亲无疑给了我莫大的勇气和力量！

        母亲就是这样子经营着自己的生活，不委屈不妥协，耳聪目明，持斋念佛，和父亲相濡以沫，过着云淡风轻的日子。我总以为，这样的宁静，这样的波澜不惊，可以到永远。

        母亲一向身体很好、极少生病，然而岁月的沧桑，谁也无法阻止。母亲还是在这个冬天病倒了。

        母亲突然病倒的那刻，看到不足八十斤的母亲小小的身躯躺在急诊室窄窄的病床上，看到母亲那无助痛苦的眼神，我才突然意识到亲爱的母亲老了，像是大海上孤独漂泊的一叶小船，突如其来的病魔似乎随时都有可能打翻她的生命之舟，心里的恐慌油然而生，妈妈，快点好起来！

        昔日冷清的厨房热闹起来了，为了妈妈，我用心烹饪着每一顿饭。母亲持斋念佛，受不得荤腥，只能做简简单单的饭菜。厨房里氤氲着烟火的气息，锅碗瓢盆奏响着淡淡的清香。咸了，淡了，酸了，甜了，每次品尝，都不敢大意。母亲是个精致的人，即使病倒在床上，也不能将就，我竭力去做好，一如当年她对我的全力以赴！

        一些亲朋好友领导同事听说母亲生病住院，纷纷前来探视。精神稍好些，她都会微笑着，挥手向大家一一致意，那派头，俨然一个高级统帅。大家笑谈，好可爱的一个老太太。

        病房的病友去哪里，母亲即便是躺在床上不能下床，也要问个究竟。姐妹几个轮流照顾，她总是眼观六路耳听八方，把我们指挥得有条不紊。用轮椅推着她奔波于各检查科室时，病友的丈夫携手相助，母亲在人家出院时，吩咐我们给送去小礼物，告诉我们，人宁可亏欠自己，也不要亏待别人，尤其是帮助过我们的人。

        住院的日子很煎熬，母亲闹着出院，来了五个朋友三个护士两个医生，几个回合下来，都败下阵来。母亲眼神坚定，口气强硬，一副天地老子都不买帐的气势。最后还是科主任亲自出马，拿着片子，晓之以理，母亲才肯同意继续治疗。“好聪明的老太太，真难糊弄！”从此，老太太在这个科室出了名。

        这个冬天好慈善，温暖得如同仲秋，尽管也有秋叶日渐飘零，但那柔柔的风似乎在告诉人们，冬天很快就过去了。怀着这样的憧憬，我们也觉得母亲能早日康复，尽快回家！可是，前日下午，母亲变得躁动起来，体温也骤然升高。医生紧急处置，可母亲的体温还是升到了三十九度五！整整两天两夜，母亲的体温终于降下来了，可是我亲爱的母亲却烧糊涂了！

        体温降下来后，母亲浑身都湿透了，体弱得说不出一句完整的话。等精神好些，人却变得异常的安静。我们试着和她说话，她的目光飘忽不定，悠悠的，像孩子一样，颠三倒四。姐姐问她：“妈，我是谁呢？”母亲定定地看着她，许久，摇摇头，不认识。我的心一下子揪起来，又问她若干问题，她都糊糊涂涂。瞬间，我的泪奔涌而出，“你是谁？你为什么哭呢？”姐姐的泪也涌出来，我那个聪明要强叱咜风云的母亲呢？

        母亲的眼神静如处子，她对我们的泪水，一脸茫然。也许，这对她是件好事。可是，我多希望，我的女神，我的司令大人，容光焕发，依然在我们面前调兵遣将，指挥若定！

        岁月静好，我祈祷母亲尽快好起来。 久久地、久久地我仰望上天，双手紧紧合十，灵魂与母亲信仰同在，为母亲康复祈愿！