现在应该是伊犁最热的时候了。盛夏的这个周末,我决定回趟故乡伊犁。
新疆近几年的天气感觉是越来越干燥,夏天凸显干热,从十年前得了鼻炎开始,我就对夏天有了戒备之心。因为工作生活在乌鲁木齐,我对乌市的夏天比较了解,来自塔克拉玛干沙漠的热浪,无情地填满乌鲁木齐盆地。夏日的周末,人们都从四面八方逃离乌市。保留在记忆中的伊犁河谷,是我朝思暮想的故园。
昨日一下火车,正午的太阳光直射在水泥地上,溅起的热浪冲人鼻息,出租车司机告诉我气温已到40℃。伊宁市大街上人迹寥落,应该都躲在装有空调的室内。街上的车辆似乎没有减少,都极速行驶显得有些急躁。我舔舔口唇,干燥欲裂,心里不觉寻思,卡赞其附近的那家传统冰激凌店现在应该在热卖。
伊犁的天气还真热!有点出乎我的意料。
父母家里没有空调,开了所有的窗户,也不觉得凉爽。直到傍晚的一丝微风,轻微带来了一些凉意。
“今年的天气比往年热,尤其这几天,好像破了记录。”母亲边熬绿豆汤边说。
父亲说“伊犁的夏天一年比一年热,气候也变得干燥。”
我补充道“我还以为伊犁还是从前那么凉快,现在和乌鲁木齐差不多热了。”
这等热天,使得和家人的小聚更加热烈,至少可以一起喝茶吃凉西瓜。
这等三伏天可是吃凉西瓜的好时节,父亲今早去集市上买了两个大西瓜,才七毛钱一公斤,已经切好牙在冰箱冷藏着备不时之需。西瓜是我的最爱,西瓜才是每个新疆人心中的水果之王。每天的日照在17至18小时,昼夜的温差,决定了新疆的瓜果水分多甜爽可口的特性。7月开初,吉利于孜大白杏逐渐寥落,蟠桃、香瓜、甜瓜等水果大批量上市,让夏天的干热融化在甘甜当中。
这个季节,除了瓜果飘香,伊犁的景色已经找来了大批游客,听说琼博乐森林公园和那拉提空中草原游人如织,宾馆都供不应求。姑姑邀请我们一起去昭苏的夏台避暑,可惜时间太短,只好作罢。
我喜爱夏天,但对爆热心怀抵触,虽然今天有点中暑的感觉,可能是冷饮吃的太多的缘故。我一直在怀疑伊犁的雅号“塞外江南”是虚名,因为我在伊犁越来越感觉气候与乌鲁木齐或南疆很接近。应对酷暑,人们都有不同的方式,躲进山里避暑的,在家享受空调的,一些不听话的孩子,偷偷跑到河里洗澡,已经有好几个孩子溺水而亡了。89岁高龄的爷爷,沏一壶菊花茶,独自在农家小院里斟酌,也许老人火气渐失,显得比年轻人平静。
我特别爱听爷爷讲伊犁的故事,每次听都觉得是在翻阅一部老书。
这次,爷爷讲起了关于伊犁夏天的故事,在半个世纪前,伊犁的气候和现在大不同,伊犁水多,有山环绕,是河谷地带,比如说从伊宁市巴彦岱往东至喀什河畔,是一望无际的湿地,芦苇丛生,水草丰茂,比较确切的说就是冬暖夏凉,被称为塞外江南也是名副其实。只是,近几十年来,随着开发利用,大量湿地被破坏,河流改道,工厂建立,气候一年比一年干燥。我小时候,太阳一落山或未露出晨曦,露水很重,常常被植被打湿裤管,现在哪还有露水呢!
农村都矗立起楼房,柏油路碾压乡间小路。城镇化进程的加快,带来了繁荣,也让钢筋混凝土侵蚀了原有的绿地,也偷走了我们的不少乐趣。在挥汗如雨的午后,我走在伊宁市的街道上,抬头不敢望那发白的太阳,心里怅然若失。太阳像个孩子泼洒着冷酷,我们无知在烈阳的警告当中,也许时光带个我们的比失去的更多。
返程的车站,依然火热,空调似乎失灵,旅客如热锅里的蚂蚁。
2017.07.10