1

大巴车在乡间公路上拐来拐去，窗外是大片大片的苞谷、高粱、树林，和绵延的山峦。庄稼和草木在耀眼的阳光下发着绿油油的光，显示着这里的土地肥沃、松软。这些完整、干净的绿色，带给人的眼睛一种说不清的安怡。

从车窗远远地望出去，大地辽阔、平远，绿色一层层铺在上面。高粱地是细腻的青绿，像一块巨大的绒毯，若有一只巨手触摸上去，触感是否也会柔软？一旁的玉米地，绿得更厚、更浓，更粗糙、坚硬，这是一块块巨大的青色糖果，泛射着阳光。土地后面，草地、斜坡和山峦，色调暗淡一些，斑斑驳驳，青黛相接，像画家的调色盘。走近了，才看清高粱已开始放花，花蕾鼓鼓包包架在顶上，风一吹晃来晃去。苞谷背好了花苞，一棵秆上一个两个甚至三个，花丝还是粉嫩的红色。它们漂浮在绿色的海洋里，像一只只漂亮的水母。柏油路的黑色夹杂在绿色中间，格外明亮、清晰，竟让人心生欢喜。

我总是很享受这样的时刻。坐着车行驶在乡间公路上，窗外的风景澄澈、明亮，风儿轻柔，心里浮着浅淡的欢愉，像夜里湖泊上的月光。许多记忆在悄悄凝结，往事浮现又消逝。人似乎变得透明，所有以往的岁月又重头，从中穿过。

2

眼前的山、树和庄稼美得像一幅风景画，又远比一张纸上的画丰富。

人们喜欢把美好的风景比喻成画，这是因为在人们的印象里，画是永恒的、美的，是画家以自己独到的艺术嗅觉为观者精心挑选的风景。但画永远比拟不了真实的自然。她也许没有画家笔下的那么鲜艳、明亮，那么完美无缺。但当一个人站在真实的风景里面，走进那片美好安静的绿色里，大自然神奇的魔力将渗透他的肌肤，流过他的筋骨。

仰视那些高耸入云的山峰，身在谷底他会感到自己的渺小，但他还有期待，他期待着山巅，拾级而上。站在激荡的河流边，胸中血液仿佛受到了召唤，猛烈地撞击着胸腔，令人忍不住高唱人生之豪迈。你是否也曾在宁静的夜晚，窥视深邃的夜空，在意识到自己卑微的同时，你也要明白身为人类的伟大，因为只有人类，才会抬头凝望那浩瀚的宇宙，并询问自己的心，要去哪里？

从眼前的这片土地，我看到了生存的幸运，也窥到命运的残酷。山坡上那些真实、自然、杂生、互相竞争又互相依赖的草木，在自己或丰沛或贫乏的环境里，以自己的韧劲，挣破种皮，冲出土坯，顶住风雨，向上拔节，去追逐那颗闪耀的恒星，然后生息繁衍。在这个过程中，会有许多死亡——干旱、病害、虫食、涝灾、土地贫瘠、巨石嶙峋……每一个因素都足以致命。无论多么顽强的意志，多么巧妙的生存策略，有些草，注定半途干枯，有些花，注定无法绽放，也有些树，注定无缘蓝天。但自然是公平的，每一次死亡，往往也意味着更多生长。一些草的枯萎、一朵花的早夭、一棵树的腐败，也意味着另一些草的葳蕤、另一些花的盛放、另一棵树的繁茂。

只有站在自然的绿色里，才能看见草木们身上——无论是茂盛的、葳蕤的、高大的、强势的，还是枯萎的、荒芜的、矮小的、弱势的，看见它们身上那种对生的本能的渴望。那种渴望将战胜一切恐惧，治愈所有哀伤。或许，凋零、枯萎、失败，亦是生命的一种可能。若是在你的那一种可能里，你真做到了你所能的一切，哪怕满目绝望、穷途末路，也未曾停下脚步，那么，当一个悲伤的结局来临，又何妨？

这些是任何一幅画也无法带给我们的。

3

风从天际荡来，裙裾掠过这片绿色的山野，深深浅浅的绿色似乎把风的裙裾也浸染。大巴车和风撞了一个满怀，风在窗口呻吟，又像是对窗里的人们耳语。风的长发拂过旅人的鬓角，拂过一张张疲惫的脸。脸上的汗珠干了，留下一层浅绿的盐垢，嵌在深深的皱纹里。我的记忆被唤醒，虽然那并不是一段让人愉快的记忆。

小时跟着奶奶在地里种玉米，嫩绿而脆弱的玉米苗被我们一棵棵种到铅黑的土地里，东倒西歪，零零散散，看起来不成气候，人倒是累得够呛。之后赶鸟、驱虫、补苗、锄草、松土、施肥，一道道工序，耗费着人的光阴和汗水。在奶奶的悉心照料下，那些零落的嫩绿开始长大、变浓、挺拔。渐渐地，绿色连成一片，盖住了土地。后来，绿色发黑、变青、长高，遮住了人。

这片绿色是奶奶一年里最重要的希冀。奶奶每天无论多忙，无论刮风下雨，早晚两趟一定要去地里看看，回来就念叨着（玉米）又长高了不少，草要不要锄，虫是不是染上……说这些时，奶奶的言语间透露着不多见的喜悦。年少的我却不以为然，甚至讨厌那无穷无尽的绿色，因为它们代表着无穷无尽的疲惫与煎熬，代表着长期的折磨和受苦。烈日下那锋利的叶片割开皮肤，汗水一渍，疼痛难忍，伴着一阵阵的灼烧感。阳光重重地压在脊背上，让人喘不过气。一次，我负着气，不知有意还是无意锄头正好落到了玉米粗壮的茎上，就在奶奶眼前。“你眼瞎了是不是？那么大棵苞谷你看不到？”奶奶用她一贯的大嗓门朝我吼，对面的山头都被这吼声吓矮了一截。奶奶丢下锄头，艰难地蹲下去，去拾那棵将断未断的苞谷，一只手扶着，另一只手刨泥巴，乞求它还能站立。无奈我的锄头没有留下太多余地，那剩余的粘连远不足以支撑整棵玉米的重量。其实就勉强站立，这么大（热）的天，也活不下去，奶奶不会不知道，但她还是执意要去扶。

玉米秆不出我的所料又倒在了松散的泥土上，我暗暗得意，心里有种恶毒的快活感，似乎这是我向这片绿色施加的一次有力的报复。奶奶站起来，转过身，佝偻的背让她比年幼的我还矮半个头。她的眼里是愤怒，黝黑的脸涨得发红，脸上的汗水干了，在横七竖八的皱纹里嵌着青黑色的盐痂。奶奶咬紧下嘴唇，右手掌用力地在我的大腿后掴了一下。其实并不怎么疼，但奶奶愤怒又疲惫的模样，让我的心像是被真正抽过一样，火辣辣地痛。“你这是浪费粮食，是造孽，是要被天雷打的，你晓得不！”说完她撇下我，弯腰拾起她的锄头，继续锄地。她拿锄把拿得很靠下，挥得也不高，加上身子矮小，锄地时上半身上下晃动着，足像一只为了在地里刨出半颗玉米粒而不断挣命脚刨嘴挖的老母鸡。我坐在那里，对着那棵断掉的玉米，犹如守着一具尸体，那也是我对待粮食轻蔑态度的尸体。

如今，那片土地已由母亲打理。春夏时节，母亲依旧每天要去一趟地里，去看看那片绿色。每次从城里回家，我都十分愿意，有时也主动提出陪母亲去地里看看庄稼，聊聊长势、虫害和天气。每当母亲在我旁边絮絮叨叨地说着地里的事，不时重复那句：“就像你奶奶常说的，庄稼就像人一样，只要你对它好，它也一定会对你好！”我就总会想起奶奶，想起奶奶的那一巴掌。那一巴掌给了我深刻的教育，让我不仅从言语上和思想上，更从心底，感受到粮食的珍贵，感知到那些绿色对农人的重要意义。

4

绿色对城里的人们一样重要。吃绿色食品，让身体获得足够的营养，保持健康。我们呼吸的空气也大都来自些绿色的植物。人们在选择住的、工作的地方时，绿化也是非常重要的参考项，没有他们，人们可能会被各种城市噪音扰得难以安宁。有闲心的人们还会自己培植些盆景，在侍弄这些美丽的植物时，自己也得到了很好的放松。有时工作累了，遇到烦心事了，人们也都愿意去公园、去森林里，走走停停，听听闻闻。人们对绿色的渴望似乎源自本性，毕竟我们无法居住在荒漠里。

大自然的绿色并不单调，相反，是丰富的。在公园里一片小小的树林中绿色也五花八门——广玉兰除去树顶一层浅绿，整棵树青得发亮；柏树也是青黑色，但是沉沉地，不似玉兰那么明亮。桂树青绿，洋槐的青色则朦胧、柔和一些，没那么耀眼。构树比之洋槐又要浅上一层，是绿色了。石榴是正宗的浅绿，阳光下发着玉一般的荧光。同一棵树身上也有着许多不同的绿色，黄绿、红绿、嫩绿、青绿、黛绿、墨绿你都能在一棵树上找到。当你细细地看，你会发现，一爿林、一棵树，甚至一片掉落的叶子，身上的绿色也不尽相同。随着季节的更迭，这些绿色又会慢慢地发生变化。这些变化无法用语言确切地形容，词语只能在它们最突出的几个时间点上才能安放，而点与点之间的过程，细腻到语言难以到达的地方，这些地方，只有心能够到达，只有心能看到。

人难免有不顺，即使再乐观的人，也不免会有灰心丧气的时候。这时人会自我怀疑，有时也会质疑生命存在的意义。再多的大道理也难以抬起那颗沉沦的心，再温柔的手掌也难以擦干那对忧伤的泪眼。这时，可能要做的并不是急于摆脱这种状态，而是停下来，静下去、去自然里走一遭，让那大片大片、丝绸般的绿色，包裹、安抚、治疗、亲吻你，去细细的看，去感受。为清晨的第一抹霞光欢呼，为滴下的一滴露水感动，为一朵花的绽放欣慰，为仍能看到这一切，为还能呼吸，还能行走，而流泪，而幸福。这之后，你会发现你能接受那些失意了，你又有勇气从容地走进热闹的人群了，并且怀着一颗宽广的心。

5

“我不知道我为什么怀念家乡，只是这些绿色好舒服、好亲切。”这是大巴车里两位上了年纪的奶奶聊天时，过道旁那个说的一句令我记忆犹新的话。她们的头发都快白完了，一路上都在大声地交谈。从听到的对话里，我了解到这两位奶奶是因为某种原因，拆迁去了城里的安置房，但她们总是会想念家乡。她们没事总会相约着回来，在亲戚家住两天，去看一看她们度过了一生中大部分时光的地方。

无论是离家千里去读大学，还是后来参加工作，我总会时不时地想家，想故乡。我的家在农村，故乡在我的记忆里，就是绿色的。我记得在大学有一次，不知是因为什么原因，很难过，这让我更加想念我的家乡。于是我忍不住用卫星地图去看家乡，尽管看得很模糊，但我还是根据大致的轮廓，认出了我的那片小山村。那些青色的山野和土地，碧绿的河流和池塘，仿佛又在教室窗外的黑色夜幕上映现在我的眼前，呼唤着我去奔跑，期待着我去拥抱。

我也不知道自己为何这样怀念故乡，眼泪不觉间就盈满了眼眶。

叙利亚著名诗人阿多尼斯在他的诗里写到：

你的童年是小村庄，

可是，

你走不出它的边际，

无论你远行到何方。

我觉得，小村庄也是我的童年，无论我远行到何方，我既走不出我的童年，也走不出那座小村庄。

6

大巴车继续行驶，远处出现了一条河。松林的青绿蘸上一点天空的浅蓝，就成了河水的冷碧，透明，阳光在上面跳跃。这是我第一次去我爱人的家。我想起刚读不久的《皮囊》里有一篇文章中的一首诗，蔡崇达老师说这是他第一次搭火车远行时写下的：

我生平一定曾路过

你洗过澡的那条河

你的六岁

还浮游在水面

我抬起头

看到一个硕大的

橘子

悬在上空

我知道

这就是童年时代的

所有黄昏

——《关于所有旅行的故事》

我的爱人也来自农村，她曾告诉我，她的家门前有一条河，水是淡绿色的，清澈见底，她小时总爱在里面游泳。远处的那条河在流淌，波光粼粼，午后的阳光透过车窗照着我，不知怎的，我没来由地觉得爱人就是诗里的那个小女孩（虽然诗里没说是女孩），而我则代替作者，成了诗的主人，坐着火车路过她家门，路过她的一个黄昏，路过她的童年。诗里的那条河，也应该是绿色。不同于作者，他只是路过，而我则要躺到那片绿色里去，沉进去，陷进去。

我握紧爱人的手，她感受到了，回过头用疑惑的眼神看了看我，随后微笑着，摸了摸我的额头，也握紧了我的手。

《皮囊》里那片文章的末尾，蔡崇达老师说那次旅行回来，他又写了另外一首诗，叫《世界》：

世界都不大我可以哪里都不去

我可以在这里

只看着你

直到一切老去

6

关于绿色，我还有很多记忆和感情，却写不出来了。但它们和那片玉米地一样，和奶奶一样，和故乡、童年，和爱人的那条河一样，一直存在于我的心里，并且还会，永远存在。

2023/7/16