奶奶属鸡，本命年，算起来已经72岁了。

北方的农村流行一句话，“小儿子，大孙子，老太太的命根子。”

这一刻，生而为“女”，我很抱歉。

“重男轻女”这件事，从来不需要谁点破，那是贯穿我整个童年的经历，是社会、生活和家庭联合起来给我上的第一堂课。

哥哥是叔叔的第一个儿子，家族的长子。

小时候，奶奶只买冰棍给哥哥，她说女孩子吃会肚子疼，于是我知道了男女有别；我们从小下厨，每次家庭聚餐便和奶奶一起在厨房忙前忙后，然而若圆桌不够大，我们只能窝在小矮桌旁的马扎里，而哥哥会占据一个永远留给他的位置，于是我知道了男尊女卑；后来，哥哥有了嫂子，可在厨房忙碌的依旧是我，于是我知道了奶奶对哥哥可以爱屋及乌……

没错，我一直介意，介意她也是女性，却成为男权社会的附庸，介意我明明和哥哥流着一样的血，但在她面前却永远无法和哥哥抗衡。

对哥哥，也因为爱的失衡，成为我们嫉妒的对象。

如果生活可以简单到，爱就一直爱下去、怨就一直怨到底，大概也可以省去很多事儿，可它矫情地说：我偏不。

要知道，在北方的三线农村里，作为爸爸的第三个女儿，我一出生，就是“重男轻女”的产物。超生罚款近五千元，小时候爷爷一直调侃说我是买来的，我差点信以为真。可是在九十年代初，我的确算得上“身价不菲”。

我们慢慢长大，哥哥姐姐住校了，奶奶的餐桌上只剩我一个人，我终于占据了整张圆桌，奶奶的饭菜却从不敷衍，于是我知道她也爱我，哪怕这份爱是退而求其次。

后来我也住校，她又骑着自行车穿越一整个村子只为给我送一袋葡萄干。你能想象一个年近六旬的老太太颤颤巍巍骑着一辆凤凰牌的自行车颠簸在路上的场景吗？该死的墨菲定律又一次验证了它的科学性——不久后，奶奶真的在骑车路上摔了一跤，直接卧床休养。

当然，这不是葡萄干的错，也不是我的错，是爱一个人，总会有风险。

在床上休养的一天，我见到一个和奶奶长得一模一样的人，那是我第一次见到奶奶的双胞胎妹妹。两个花甲老人，在我这个亲孙女看来也并没有什么不同。大概，她们经历了同样的苦难。

奶奶和妹妹从小是在不同家庭长大的，原因很简单，贫穷。

因为生了儿子，家里无力负担太多孩子的口粮，女孩儿不出意外的被送走。

如果我是“重男轻女”的受害者，那么奶奶就是这种丑恶风气的重伤者。伤到被迫改名换姓，伤到离开血缘至亲，伤到这种思想成为她生命的烙印，不知不觉用在了我们身上。

对抗被烙印的命运，对抗深入骨髓沿用一世的生活观念，她已经在尽力爱我们。甚至尽力到卑微。

今年年初，不知多少单身男女被催婚，我也不例外。但让我意外的是奶奶的态度，她说：我跟你商量个事儿啊，你可不要训我啊，你要不要相个亲啊……

那一刻，我笑出声来。

另外，工作近三年的我，今年过年还收到了压岁钱——奶奶给的一百块。

她爱我，我知道。一直以来，我不接受的是和哥哥比永远占下风的那份。

可无论是爱我的她，还是更爱哥哥的她，都是她。

而且明明她给我的是爱，但我却因为这份爱不够多而对她产生了“怨”。这到底，是什么样的逻辑？

小时候，我曾和姐姐在奶奶面前叉着腰，唱童谣般的一遍遍说着“奶奶~奶奶~你偏心眼儿~”，现在我们也不时谈起，却当做笑料。我们从来不会否认哥哥分享了奶奶最多的爱，但爱，终究是没有一个计量单位的。我们也终于都长大到不计较别人给予的多与少，而是懂得回馈。

之前牛角尖里的我，只顾着和哥哥比，却忘了要和奶奶比。我不在乎你给别人的多少，我只知道我要给你更多。

我知道很多女孩子因为重男轻女而遭受的苦难堪比樊胜美，相比之下，我没有受到实质的伤害，我的经历自然不值一提，所以无法代表更多人的立场。只是，我需要表明我的存在，我这种家庭的存在，我奶奶这样的被男尊女卑思想影响一生也对抗一生的老人的存在。她是受害者，也是不自知的践行者，但这并不是她的错，也不是那个享受了更多爱的哥哥的错，而是时代的错。

我已经在一个几乎称得上美满的家庭里长大了，而且作为一个在“重男轻女”风气下诞生的90后，也在生活中遇到了很多趣事。在大学实习的留学生课堂上，我介绍自己并非独生子女而有两个姐姐的时候，我听到了全世界各个国家的通用语言“哇哦……”

哥哥也刚刚有了自己的女儿，侄女出生第一天，他对着她柔声说道：宝宝快点儿长大啊，爸爸给你做好吃的，爸爸做饭可好吃了……

本来在奶奶的照顾下五谷不分的哥哥，却在嫂子怀孕后，变身烹饪达人。

没有谁的错误毫无缘由。时代的错误，总要交给时间去修正。我们是这场错误的亲历者，也是目击者。

奶奶，我已经不介意你爱哥哥比我多了。因为只要你爱我，我便无比感恩。

​