贤之，

见字如面。

阿贤，请允许我再这么叫你，这是我今天给你写的第33封信，其他的32封正在我桌旁的垃圾箱里安静地五马分尸地躺着。在此之前，它们在我手中的笔下，变得面目全非，不堪入目。我从来没有觉得自己的字写得如此难看，句子写得如此词不达意。我向你道歉，虽然你也不会见到。

现在早上的九点二十八分，我郑重其事地写第33封信。外面车子驶过的时候，声音很嘈杂，阳光变得炽烈。我并不是有意去和一个影视剧里的失恋天数一样，真的不一样，她在33这个数字的时候遇见了她的爱情。而我呢，只余下这一封无人问津的信。

言归正传，时间退回到三年前。

第一次见你是在下雨天，我们被困在一个超市里，事实上那是我那个月里第一次出门，很庆幸，就遇见了你。

而三个月之后的我们才算正式认识。

我一向深居简出，我自幼的脾性教导我不大爱与人说话，我几乎将自己与世隔绝，只在必需的时候出门，很少与人联系，经常独自一人。

现在想来，阿贤，很多事物的因果早就注定了，是随着我们的一举一动尘埃落定。

我孤僻，你热情。本就水火不容。也许很多年以后，我们都会被岁月温柔以待，会忘记彼此深爱的模样，会忘记彼此恶语相向的 模样，会变得温柔，平和，无动于衷。

而大概能让我热泪盈眶的事就是，很庆幸，遇见了你；很幸运，我们相爱过。

秋衣

15.8.4

贤之，

见字如面。

阿贤，今天我出门去了一家电影院，看了一场电影，名字叫做：陪安东尼度过漫长岁月。我看到影院的人都是哭了又笑，我像个木偶人一样，面无表情。她们哭的时候，有人在旁边递着纸巾，抱着安慰，笑的时候有人跟着一起笑。上厕所的时候有人看着包，回来的时候有人端着爆米花在等待。

阿贤，这跟我们以前一样你看。

今天好像是七夕节，这些日子我都记不清。

出影院的时候，外面灯会繁盛，有很多小孩子抱着玫瑰花在叫卖，商铺里面都摆满了粉红色的桃心，巧克力包上了唯美的包装，人很多，笑声很嘈杂，夜晚很明亮。

只是，世界好像很丰满，却没有你。

秋衣

15.8.20

贤之，

见字如面。

今天去书店逛，是你之前陪我去过很多次的那个店，店门前的大树树叶很葱茏，阳光投下来的剪影很好看，里面还是一如既往的是我喜欢的味道。

香樟树的味道。

红木窗窗明几亮，店主大叔是个很细致的人，他记得我们，对我点头一笑，“阿贤呢？”

对啊，你呢？你现在在哪呢？

店里面放了一首歌，是你最喜欢的歌手五月天。

最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心。

想我如此淡漠的一个人，如今听到这首歌竟然会情不自禁地流起泪来，我本来就不好看，如今强逼着自己眼泪倒流回去鼻子酸涩嘴巴向下撇的悲伤的样子应该就更不好看了吧。

我只是，不小心，好像闻到了你的味道。

秋衣

15.8.22

贤之，

见字如面。

早上起床，扎了一个你最喜欢的马尾辫，你曾经说过，很清纯，像荷花。我还是赖床了，起来的时候就已经快到中午，手机里五个闹钟对我来说还是无济于事，不过不吃早餐也不会有人知道了。

我叫了外卖，备注了中辣。

是农家小炒肉，你最拿手的。

味道很辣，满盘望去好像都是辣椒，我打了好多喷嚏，可是我还是忍不住想要给个好评。

不是说比你做的好吃，是因为它把我辣的差点哭了。

秋衣

15.8.25

贤之，

见字如面。

你知道的，我总是不善于控制自己的情绪。

今天写的小说，把自己陷入无穷的黑暗中，我总是这样，一点点难过悲伤就表现出来，其实我也讨厌这样的自己，自己不痛快了，还要给别人添堵。

有什么好难过的。

空气不会因为没有你的呼吸不在我身边了而变得更加浓郁，草木不会因为你不在了而变得更加葱茏，就连家里的灰尘也不会因为你不在了而变得更深重。

一切都没有因为谁而改变不是吗。

如果除去我的话。

秋衣

15.8.28

贤之，

见字如面。

今天窗外太阳很大，我不想告诉你，是因为太阳炽烈的温度把我烤醒了。现在是上午十点四十五分，这个夏天过的格外安静，至此我才感觉到，哦，原来现在是夏天啊。

周围的邻居都出去旅游了，你以前的房子应该会空着吧，也不会有人在，就算是这样，我还是没有勇气走近那扇门。

不仅是这样，在它周围的一片区域，我一触碰，就双脚生刺，鼻头发酸，空气令人窒息。

我不想这样矫情的，我只是害怕。

害怕见到你，害怕见不到你。

秋衣

15.8.29

贤之，

见字如面。

外面大风把树叶吹的呼啦作响，天空呈现灰暗色，乌云大片大片凝结，路上的人神色晦涩，表情严肃不说话。我从阳台的窗户向下望，这个角度只能看见各色人群车流在纵横交错的柏油路上疾步行驶。

我看不清每个人的脸，我的视力已经退步的很严重，有一丝雨飘下来，打在我的脸上，好像是火烧一样的疼。

阿贤，我告诉你一个秘密。

雨也会有滚烫的心脏。

雨越下越大，雨砸在玻璃上，噼里啪啦，很大声，这让冷清的屋子闲得很热闹。我笑了，很难看。天很暗，我把灯打开了，我感觉到冷，雨把我身上打湿了，火烧一样的冷。

我想雨也许是难过了，才会感染到我。

我先去洗个澡，就这样，晚安。

秋衣

15.9.2

贤之，

见字如面。

我感冒了，不太严重。就是有点晕，脑袋发涨，鼻子堵塞，我又叫了农家小炒肉，我已经尝不出来有什么味道，但还是想吃。

今天天气很好，明明昨天还是大雨倾盆。

快递小哥来的很快，看来对我家已是轻车熟路了，他竟然给我带来一盒板蓝根，感觉许久没有被温暖过了，我竟然想落泪。

你是怎么知道我感冒的。我没有问，说了声，“谢谢”。

我把钱递给他，他没收，转身很快地走了。

我有点莫名其妙，排除了很多可能。

最后觉得他是听到我在电话里的声音，同情我孤身一人吧。

阿贤，你看啊，我有那么可怜吗。

秋衣

15.9.4

贤之，

见字如面。

日上葱茏，树影重重。

闭上眼睛的时候，能听见风穿过的声音。

轻柔，稀薄，像一片羽毛一样的情深义重。

我有点困，却睡不着。

秋衣

15.9.7