入冬了。
今年入冬有点晚，南方的天气说来也怪，似乎没有四季分明之说，最长的夏季可以持续九个月，剩下的一个月里，会在几天之内入秋，几天之内入冬，然后还要挑几个日子重返夏季，冷风一吹，又变成冬季。然后磨磨蹭蹭飘来春雨，南风回潮，连吸进的空气都有股子霉味，这便又到了春天，春雨一停，短袖衫就可以开始穿了。
这就是我生活了两年多的城市，这里的气候似乎将我与寒冷隔绝了好几个时代。冰冻刺骨、寒风凌冽、四肢冻僵等等描述也似乎只见诸文字而显得隔靴搔痒了。曾几何时，对于南方的冬天，我确实怀有极为矛盾而纠结的感情。
从我记事起便知道寒冷的可怕。在冬天，孩童往往被父母裹得严严实实，因为大多数时候都是他们在决定穿衣的多少，他们会锦上添花地给孩子配备各式齐全的防寒装备，恨不得只露出眼睛。当年物质条件并没有多完善，什么羽绒袄，保暖内衣，暖手宝等物都是后来好多年的东西，那时候只能拼命地加毛衣，加外套，一天的穿衣脱衣都要费老长的时间。
我并不是一个很有耐心的人，这些事情不仅让我觉得耗费时间，更觉得毫无趣味，麻烦透顶。曾经有一个冬天，我每晚入睡前都把第二天要穿的衣服叠的整整齐齐放在椅子上，比豆腐块还方正，犹如每天都要进行的仪式，做完了才不会得罪冬日之神，才能安心睡觉。第二天一起床用最快的速度穿好衣服，洗漱完毕，将冷风灌体，重回被窝这些念头快速忘记，生怕中间哪个步骤稍微慢了点，就把从前一天晚上开始的一整套仪式给付之东流了。
那时候每周一要进行升旗仪式，所有同学都要穿校服，而所谓的秋冬校服，大抵都是运动装加印了一个本校标志的Logo而已，基本谈不上什么保暖功能。升旗的时候大家分班级列队在操场上，恨不得一个个前胸贴后背，站得越紧密越好。风一吹，脖子恨不能缩到胸腔里去，两手插在裤袋里直打哆嗦，望向台上说话的不知道谁谁，就希望赶紧说出那句“升旗仪式到此结束，请各班有秩序退场”。
要说对于寒冷的体验，那应该追溯到能记事的时候。至今我还清晰地记得那些细节，以前没有浴霸淋浴，冬天洗个大澡真是要大动干戈，要准备好一个大的澡盆（大的洗衣盆，比如今的桶盆至少厚半公分），关上门，屋顶上挂下几片宽约一米的透明塑胶膜，形成一个类似于四方柱体的空间，正好罩住地上的澡盆子，这样就有了防风和保暖功能。洗澡的时候，母亲奋力跟你身上淋热水，在这狭小的空间里蒸汽腾腾，很快就模糊一片，什么事物都是弥漫在无所不在的白气当中，氤氲缠绕，感觉就像在寒冷统治下另辟的一块乐土，那几片塑胶膜像具有魔力一般将此处与外界隔离，得赶紧借此机会洗澡，否则就要被冬日之神发现一样。
至今回想，都忍不住对当时的魔幻想法忍俊不禁，又觉得和《哈利波特》里的隐形衣异曲同工。看来，孩童的想象力竟然是不分中西，因为对于这个充满未知的世界，他们都是抱有一种试图解释清楚的愿望。
