沂蒙收到了一封信。

三十年来第一回，她难免有些珍而重之，甚至有些不敢去看。

拿了红烛的手纤细修长，晕着烛火的影，摇摇曳曳，没有半分稳妥。大约是封信的人很用心，烛火靠近的须臾已经能嗅到一阵冷香。沂蒙将信摆上了案台，转头对着烛火吹出了一口气，眼瞧着火光不动不灭，渐渐怔忡迷离，神游天外。

这里太平静了，不会有灰尘，甚至也没有风，一切都冻结了，只有她是变化的。

这正是她选择的啊，那么平静安宁，没有风，也没有灰尘，陪伴她的是八个未绘的人偶，白色的衣帽，一样的微表情，一样的小动作，偶尔经过她，也是忙忙匆匆，不停歇的脚步仿佛诉说着这精致的宇宙她们消磨不起。

胡思乱想了一阵，她看着这静寂的空间又只剩她一人，不得不对着信伸出了双手，先拿出来的是一串木质的琏，紫色的光晕，温润的触感，素手抚遍，她摸到尾珠上的刻痕，是“平安喜乐”四个字。将108粒小小的圆一圈一圈缠绕在手臂上，她的动作很慢，像透过轻薄的佛缘去看自己的一生。

另一件是薄薄的一张纸。

“好好养病，一切安好，勿念。”

——锦先

字是好字，笔画勾折之间能看出几分温柔缱绻，只是那“好”字之间模糊得仿佛氤氲着一团湿气。沂蒙捧着信，和衣倒在床上：锦先，锦先……手上的青龙木缎子一样的光泽印在她失神的瞳孔，更衬得皓腕如霜雪。

她是被吓醒的，后背靡靡的潮湿让她很快从惊魂不定的状态中清明，梦里的痛与黑暗她总觉得分外熟悉，仿佛自己亲身经历过一般。不过很快，她又不自觉哂笑，自己一生顺遂，丈夫更是人中龙凤，如今一双子女也已为人父母，除了自己因为身体不好静养在伊楼，几乎说得上圆满人生了。

除去了湿衣，长发披散，好一番折腾后，沂蒙看着镜中的自己：轮廓模糊，脸上的水迹还没有完全擦净，额角的疤痕周围白净得如同初生，伤早已好了，只是偶尔还隐隐作痛，沂蒙有些厌恶地想：眼不见心不烦，也不知锦先送的水粉遮不遮得住。

沂蒙取出尘封的妆匣，轻轻拂去并不存在的灰尘。铜绿缠缚的小锁还是多年前的样子，小巧地别致，暗沉沉的绿更衬得一个蒙字流光溢彩。

“朱粉不深匀，闲花淡淡香。”她想起从前的日子，情动时，锦先最爱用醇厚低沉的嗓音在她耳边念诗，一字一句都是对她的痴迷。时间停滞在那里多好，锦先是松生空谷，渊沉岳峙；而她是空谷幽兰，意淑且真。她遇见他，正是“袅娜少女羞，岁月无忧愁。”

可一晃儿，佳人已是黄昏逝,花容美颜曾几时？

她真的老了，眼角细密的纹线像一张网笼在她的面庞上，鬓发尾尖泛着的光像极了银针白线绣出的韵脚，十指不再青葱水嫩，食指与拇指还有边角发红的水泡。胭脂盒上的女人看起来却依旧光鲜：届笑春桃兮，云堆翠髻；唇绽樱颗兮，满额鹅黄。低声念出锦先曾教予她的诗，她忍不住气闷，大概再细再匀的粉，也遮不住她这样的沧悴了吧。

这念头像黑洞一样，一点一点吞噬了她的动作。最后她颓然瘫在椅子上，镜中的女人望着她，像一株即将萎谢的花，对着她说：我歌卿起舞，潦倒略相同。

“沂蒙，等我，我会救你……”锦先未说完的话截断在电话的另一端，接下来加诸于身的是撕心裂肺的痛，她感到身体在飘，有什么脱离她而去，她怎么也追不到。最后的最后，她听到一个粗噶的声音飘忽在她身边：“……马牙槎，进六分，出……，别管……，直接砌，走……，到……分……”

仿佛置身在泥沼中，她拼命挣扎，试图从梦魇中走出。但这是梦吗？她怀疑自己，为什么会做这样的梦，窒息感如此真实，她摸到额角的疤痕，很大一块，后生的皮肉在指尖颤抖，她不由自主向后退去“别过来，别过来，你们要钱，锦先会给的……”

她看到一抹光，火舌舔过窗台，印着她的身影，近一点，再近一点，她听到灵魂在叫嚣。先暖起来的是手腕，又温暖又明亮。阴影重叠，是他来救她了。真好，真好，沂蒙轻轻阖上了眼睛。

“锦先生，沂蒙女士去了。”