蒋方舟说：“我1989年出生，年龄尴尬，代际模糊。”
我说：“我1989年出生，年龄正好，不大不小；时代特点鲜明，兼而有之。”
是梁静茹给了我叫板蒋方舟的勇气吗？不是的，我只是比耿直的方舟妹子多了些滑头。89年赋予我的，是当人们数落90后的种种缺点时，我可以80后的身份与之撇清关系的便利；是当人们感叹80后已步入中年时，我可以差点儿90后的说辞摆脱年纪焦虑的挡箭牌。生于89，在我看来是件挺占便宜的事。
但即使我对自己的出生年份如此乐观，也不得不在2019的裹挟下，直接面对三十岁这道亘古以来的人生考题。自从孔夫子将三十岁定义为而立之年，这个年龄几乎就成为决定后半生形态的关键节点。虽然当代人的生命周期已显著延长，而立之年对我们的意义可能不似古人那般鲜明且具有转折性，但人到三十，依然必须承担起“而立”的负重。
就像看理想的一篇推文所说的：“二十岁时你可能只顾勇往直前，三十岁时开始更喜欢不时回头望望。”没错，相比于我二十五岁时写下的对未来的期许和寄望，现在的我更喜欢从回头看中，找寻一些问题的答案。
果断去做 让你感到快乐的事
我是一个在节制人生与及时行乐之间来回拉扯的人。一方面，相比于外在的物欲，我更追求内在的充盈和平静，我为自己甚少感到孤寂和无聊而骄傲；另一方面，我拥有蓬勃的好奇心和求知欲，当这些需求得到满足时，快乐便随之而至。长久以来，我都在这两者之间来回摇摆，试图找到一个合适的平衡点。
2019，我的生活里发生了一些意外和变故，让我有了强大的寻求快乐的借口，于是我加入了微博追星大军，开始体验这种已流行许久却对我来说比较陌生的快乐方式。因为追星，我第一次去了上海，参加户外音乐节，苦等九小时只为感受台上那耀眼夺目的星光；因为追星，我自学手机P图和视频制作，收获创作的喜悦及其他粉丝不切实际的恭维；因为追星，我窥见造星产业链的一角，感叹于这个市场中消费者与供应者、兴趣爱好与职业营利间的边际模糊……没有刻意的安排，我恰好在今年的春夏秋冬各见了一次爱豆，正正应了她的一首歌“张开眼睛有你的四季”。追星，有时真的很像谈恋爱，在独身人群愈发庞大的都市，追星族众也就不难理解了。
追寻快乐的经历让我更加坚信一个道理：快乐无罪，人应该果断去做让自己感到快乐的事。如果我没有果断决定去参加11.10广州的爱豆见面会，我不会知道自己幸运地赶上了她在内地活动的末班车，更不可能体会到现场被偶像翻牌的狂喜。如果我没有果断决定去武汉听手嶌葵的音乐会，我不会遇见那么美而独特的民国风景，不可能重温大学宿舍夜聊的兴奋。所以，想做就去做吧，罗素都说了：“你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。”
三思而行 行则不悔
上文提到我时常在节制与行乐间挣扎，这种挣扎所带来的一个常见结果就是——后悔，或因做了某事而后悔，或因没做某事而后悔。一日，我在阅读智者大师所著的《童蒙止观》时，看到关于“掉悔”一词的解释：“掉有三种：一者，身掉；二者，口掉；三者，心掉……悔者，悔能成盖。若掉无悔，则不成盖。何以故？掉时未在缘中故。后欲入定时，方悔前所作，忧恼覆心，故名为盖……悔箭入心，坚不可拔。”顿时对悔有了新的认识。在禅修中，悔的破坏力比掉要大得多，念头跑掉了收摄回来就好，悔意升起时却常常挥之不去，成为阻挠心清静的障碍。同样的，在世俗生活中，悔也具有强大的破坏力，且常常为我们所忽略。
在认识到悔的坏处之后，我决定说话、做事前要更加谨慎，三思而后行；一旦做了，不论结果如何，都尽量不后悔，要学会“承担取舍的后果。”。比如，作为早睡星人，我知道我的体质不适宜熬夜，因此我设置了就寝提醒闹钟，就寝铃响，立即断网关灯、上床睡觉。但现实总有诸多诱惑导致就寝时间难以遵守，当我因追星追剧追书或与朋友彻夜畅谈而晚睡时，我不再像从前一样盯着黑眼圈责备自己，而是享受当下，告诉自己晚睡的每分每秒都延长了生命的快乐。如此转念，晚睡后的悔意果然大大减少，否则伤肝又伤心，岂不更损身体？
在言语方面，我对“说出去的话，泼出去的水”深有体会，玩微博也让我认识到什么叫做“一句恶语就是一颗子弹”。对于别人的嘴，我没办法控制，能做的就是眼不见为净，耳不听为清，距离产生美。对于自己的嘴，我想出了一个疏导与控制并行的办法：每次冒出用语言伤人或争吵的冲动时，我会逐字逐句（包括脏话）地在键盘上敲个痛快，敲完再念出来，情绪激动时提高音量多念几遍，气就消了一大半；然后，再删掉这些张牙舞爪的言语，像排泄完一键按下抽水马桶一样，哗啦，冲掉！
要用家人喜欢的方式去爱她们
‘You love me, but do you like me?’这句灵魂拷问出自伯德小姐（Lady Bird），发生的场景是她母亲对她试穿的每一件礼服都提出批评，伯德小姐由此怀疑，母亲并不喜欢自己。这句话犹如一串鞭炮，在我脑海里炸开了花，我第一次意识到，爱而不喜欢很可能就是我和妈妈的关系写照。在亲子关系中，我们常常因为血浓于水和朝夕相处而自然衍生出爱，但却未必真的喜欢家人。或是因为兴趣爱好、观点看法不同，或是因为表达方式、行事风格各异，或是天生的冤家，总之，要像喜欢好朋友一样喜欢家里人，真的不容易。不过，现实中也有爱和喜欢并存的例子，比如我的同事Z。
Z是一位多年的旅行爱好者，四十几岁的她拥有上外网做攻略吃住行全包技能。一年春节，她决定带老公孩子到意大利自驾游。她兴高采烈地一肩挑，坐享其成的爷俩却兴致不高，按Z的话说：“他们父子属于出去玩还一定要回酒店睡午觉的人。”Z为家庭成员的爱好不一致苦恼过，也为自己的一腔热情遭冷遇抱怨过，但这一次她决定采取不同的说服方式。她悄悄买了意甲联赛的门票，故意把看球赛的安排从行程上隐去，直到比赛当天才突然把他们带到现场，给了这对足球迷父子一个大大的惊喜。现场看球的热烈和激情是电视机完全无法比拟的，经此一役，父子俩终于体会到旅行的魅力，在这个爱好上与Z渐行渐近。Z笑着对我说：“经过这件事，我才真正理解那句话的意思——要用家人喜欢的方式去爱他们。”
听到这句话的我瞬间盈眶了，心想：做她的小孩真幸福啊！如果我和妈妈也能做到以彼此喜欢的方式来爱对方，在爱里面加多一些倾听和尊重，我们的关系肯定会比现在更融洽更健康。然而我知道，改变他人不如改变自己，妈妈已经年过半百，她的思维模式、行为习惯都已定型，而我才刚刚而立，我的可塑性比她更高、学习力更强。这也是我们这一代相较上一辈更幸福的地方吧，我们拥有充足的知识和渠道来疗愈自己。2020，我会努力用您喜欢的方式来爱您！
蒋方舟说，人不应该把总结自己的权利交给别人，我很庆幸自己一直把这项权利牢牢握在手中。落笔之初，我以为回头看会找到某些人生问题的答案，直到快写完了才发觉，三十岁并不会带来什么答案。三十岁的生日和生命里的其他日子一样，它不会使我突然成熟起来，也不会猛地要求我实现未竟的人生规划。三十岁对我的影响，是让我越来越清晰地感受到，担在肩上的责任，一份回报曾经受到的照顾与恩情的责任。这份责任，将成为我在接下来的岁月中“立”着的力量和理由。
END & NEW BEGINNING
