一

六月十八日，上海这边我们正乔迁新居，三弟打电话告诉我，母亲在他那里住了一段时间又闹着要回去。没有办法只好请车送到小弟那里。临别时，三弟哭了。

三弟在罗田开宾馆，一楼只有一间接待室，一间房子，二楼是房东住，三楼是客房。四楼留有空房自己可以用两间做宿舍，母亲来了只好上四楼。 为了随时迎接顾客住宿，他夫妻倆每天要守到深夜， 母亲背驼了，腰疼，腿脚不灵便，上下四楼十分吃力。三弟为了照顾母亲，让媳妇睡四楼，母亲跟他睡在一楼房间，每天夜里弟媳为母亲洗漱干净，跟她们一起聊天，睡觉的时候送母亲先睡，他们值班。夜深人静再没有客人来，三弟再轻手轻脚，小心翼翼地上床在母亲身边睡下，生怕惊醒了老人。三弟说，常听到母亲哼哼唧唧的，不知为什么。有时他睡着了，母亲到三楼上卫生间没有叫醒他，自己老半天摸不着电灯开关。

一次，三弟醒来发现身边不见了母亲，一骨碌下床打开电灯，在一楼接待室，厨房找一遍不见母亲，急了叫起来:"妈!吗------!""呃，我在上面。"楼上并没有亮灯，他冲上三楼才发现母亲在卫生间门口。"怎么不开灯?"三弟问。弟媳也赶下来说;"要上洗手间喊一下，一个人摸搭了怎么办?""我怕吵醒你们，晚上睡得晏。"夫妻又两把母亲扶下楼梯。

二

人到老了总是留恋自己亲手用汗水建筑的家。自己的家再赖生活习惯了方便。在儿女那里自己担心自己注意不了卫生，怕年轻人嫌弃。饮食习惯与年轻人不协调。说话爱唠叨，怕年轻人不爱。农村人重礼节，来一个人她要起来打招呼。三弟说，你年纪大，不要起来，做生意来往人多。

记得父亲在世的时候也是这样礼节多。每次去卫生室来了人他起来打招呼，让座，泡茶，问这问那，情三遍，礼三遍。要是年纪与他相当的熟人他说起来没完没了，别人想走，他还扯着说。我说:"伯你不要多情多礼的。" 父亲笑着说:"礼多人不怪啊。"

赵本山说，世界上最可悲的是，人死了钱没有花完。我还认为最可悲应该是人没有死，家没有了。有人说，父母在家就在，父母死了弟兄是亲戚。现在，我们兄弟四个，一个妹妹都成家了，我和二弟已经做了爷爷。八十岁的母亲健在，这个大家还在。

可是母亲的家在哪里?

三

这里又要说到老屋了。

老屋是一栋砖瓦建筑的房子，座北朝南，大门偏西。大门是父亲从右边山包上叫石匠用手工打的石柱。堂屋，右边与叔父共山头。叔父后来把他家的大门改向东。

东边前面开阔，对面能望见韮菜岩至虎头岩连绵起伏的山脉，象一道屏障。近处竹林掩映，古树参天，池塘碧波荡漾，两面山脉宛延仲展，前面一畈稻田，耸立一个山包，风景如画。

先前，湾子公共的堂屋也是这样的门向。祖宗对地理自然有一番考究。我们家住北面横屋只能向南。向南也有向南的好处，冬暖夏凉。对面横屋先前是细爹（叔祖父）一家人住。我家堂屋里的一间房子是当年分给我的伙房。现在不在这里住，伙房用来堆放老伴回来捡的柴。再往堂屋左边是一个走廊，向西通往母亲的伙房和耳门。

走廊南面靠堂屋的一间是我的房，我们夫妻八五年在这间房子里结婚，房子十分简陋，地面用石灰头子和黄泥巴铺的，很结实。墙上刷了石灰，顶上没有钉天花板。结婚的家具多数搬到现在住的地坪去了。家中只留下一个大衣柜，一个五屉桌。几口大缸一个蒸笼。墙上贴的宝宝图画完好无损。

二弟的伙房与我的房子隔壁，房子从伙房进与过去湾子的堂屋共山头。这间房子是祖母在世父亲和叔父，细父没有分家时的伙房。伙房隔壁是房下二叔一家以前的两间屋，大堂倒塌后二叔改建一间伙房，还有一间房子在下堂阳沟右边，细爹的屋倒了他的屋随之而倒，还有上堂南面四叔的老屋也不复存在。下堂北面四叔两间房子在我家建房时交换过来。下堂又是废墟。

三弟的老屋是走廊中间北面的套间。弟兄分家的时候，小弟过继给叔父，三弟没有成家跟父母一起，母亲伙房西北一间房子是过去父母的宿舍。

耳门外是一座山包，来脉是乌龟石下黑石岩分支。山包左右各分出一条山岗，北岗高又长，南岗低向前又耸立一座山。

四

从叔父的门口向田畈通往公路有一条机耕路，是湾里的主要交通要道。叔父全面的房子过去是四叔和他弟弟小叔父住。现在，他们两家也搬到公路边去了。再往前池塘外左边是细爹的两个儿子新做的楼房，兄弟俩长年在江苏打工很少回来，老大去年又在公路边开发区建了一栋楼房，老小做屋以后没有装修，一个空架子立在那里。

二弟和小弟也在公路边做了屋，三弟一家在罗田，我们一家在上海。正如杜甫说的:"有弟皆分散，无家问死生。"不是战乱象战乱一样，一湾人七零八落，四分五裂。母亲和叔父婶娘不愿意离开他们的家，居住几十年的家。这里有他们苦苦耕耘的足迹；这里有他们劳作洒下的汗水；这里有他们与祖辈留下的梦想；这里有他们生儿育女的艰辛曲折的记忆；这里有儿女们哭笑的画面；这里有一湾老小留下的悲欢离合，恩恩怨怨的故事。对于母亲来说，这里还有父亲在世时的音容笑貌和弯弯的背影!

人们常说，狡兔三窟，而他们三个老人非要死守这一个家，不愿越离池一步。

五

到什么山上唱什么歌，到什么年龄说什么话。我快奔六了，现在理解母亲为什么要一个人居住老屋。这大上海不繁华吗？国际大都市，灯红酒绿，歌舞升平。车如流，人似海，浦江涌浪，船舶穿梭。地铁，飞机，动车，高铁，火车南来北往，十分方便。摩天大厦，高耸入云。商场，超市比比皆是，货物琳琅满目，白领耀眼，美女如云。真可谓人间天堂，世外桃源。而我象进了周大生珠宝店，那耀眼的珠光宝气，我不买与我一点关系没有。都市再大我的灵魂没有安放之处，只有故乡才是我的根，那里有我的家，有我的山川，土地，田野。还有我的父老乡亲。所以，家乡人说，黄冈有条回龙岗，所以，湖北人走得再远也想回乡。

而现在母亲的家，我们的大家已经百孔千疮，在风雨中揺摇欲坠。老三的房子己被漏水洗坏墙壁，老二的房己倒塌一方墙，堂屋到处漏水，母亲的伙房摆满接漏水的坛坛罐罐，十分潮湿。父亲去世后的几年，母亲搬到我的老房子住。当时建的房子面积大，墙体特别高，年轻人都外出打工没有人检修，老年人也不敢让他们上屋。叫人检修几次，人未走屋依然漏。有貂，老鼠，黄鼠狼，鸟鹊破坏，小瓦陈旧，树叶塞满瓦沟。没有办法解决。这样的危房母亲能住吗？我常常梦见房子倒塌，心惊肉跳!

六

幸亏二弟在家，看到天要下雨就把母亲接到他家。有时，干脆把母亲背着回新屋。小弟和弟媳尽管过继给叔父，照样关照母亲，接去住。可是，母亲总是怕麻烦他们，拄着拐仗偷偷跑了。在三弟那里住，一个人不敢跑就天天念叨着要回家。

最该感谢的是叔婶，自己七十多，天天上山劳动，还要照顾我的母亲，早上要去喊一声，晚上叫母亲去他家聊天，看蝶子，放戏曲。

現在，无论如何不能要母亲回老屋住了，老人家从三弟那里回来在二弟家。二弟说，我们一餐少吃一点顾妈吃就够了。我十分感激。我与二弟三弟商议，每家住四个月。我的四个月可以在他们那里住，我补生活费或另作补偿。等我回去检查一下母亲的身体，如果没有问题可以来上海住一段时间，妹妹也在上海。

対于母亲来说，她觉得有家难回或是无家可归，这是最残酷的事情。可是，人老了都要走这条路，动不得不可能硬撑着。况且到了八十多岁，万一有个三长两短我们无法向世人交代，无法向死去的父亲交代，无法向自己的良心交代。儿女们不是没有孝道，是这个社会逼着你去拼命挣钱，从吃到喝，到穿衣住房，孩子上学，哪一样都要钱，连三岁小孩都知道钱的作用。没有钱一天也活不下去。我在电话中告诉母亲:"老了要听后生们的话。"妻子笑着说:"你听了后生的话吗?"