2月4日，深夜23点一刻，长沙旺旺医院的急诊输液室，陪妈妈看病，输液。此刻，妈妈已呼吸均匀，倦极睡去。
极少有这样单独陪妈妈的时光，在我的记忆里，妈妈永远那么坚强，打不倒，扛得住，童年时，见过妈妈生病，那时恐惧大于一切，害怕到不知如何去安慰妈妈。而成年后，一直离家，永远在外打拼，妈妈几次生病手术住院我都不在身边，妈妈总在电话里和我说，你忙，就不要回来了，你堂姐她们会照顾我，于是，我竟然也理所当然地忙碌。
成年后的我，常年在外，脾气秉性也有几分像妈妈，好强，不愿麻烦别人，向家人永远报喜不报忧，甚至好强到不懂得向家人撒娇，表达爱，和母亲间更少了几分母女间该有的亲昵。年轻时，曾经十分羡慕能和妈妈手挽手逛街的孩子，而我进入大学后，外地求学，自己第一次独立买衣服，回家都惴惴不安深怕挨骂，妈妈在我心里，一直那么威严。
而当我自己成为母亲之后，我恨不得将所有的爱都表达出来，也期望孩子给我同样热烈的回报，拥抱，亲吻面颊，不绝于口的赞美，希望孩子懂得去爱，更懂得表达爱。
从来没想过，父母会老去。
那日，看着母亲蹒跚着跟在三岁多的小侄子身后追赶，半路上，原地喘气，力不从心的样子，我竟然有片刻恍惚，仿佛那个被追赶的人是我和弟弟，每次我们淘气，妈妈就是这样满操场追着我们跑，抓住就是胖揍，而不敢相信，眼前的老人就是妈妈，在我心里无所不能，善良能干的妈妈，她老了。
再看看个子快赶上我的多多，我是什么时候有了他？那个软软糯糯的小人儿，如何被神仙吹了一口气，呼呼呼就长大了，能和你一起看小说，看喜剧，讨论明星，甚至会直白地说，妈妈，你老了。
生命就是以这样的方式轮回，延续。一代又一代。最近这三五年，我愈发通透，安静，圆融。
曾经那么介意，一定要成为所有人眼中无所不能的人，当力不从心的时候，心中充满危机感和负罪感。而现实里，避重就轻，逃避困难，害怕矛盾，是我曾经很长时间的心理困境，一方面倾慕母亲的坚韧，泼辣，果断，交际上游刃有余，一方面，却永远无法成为妈妈那样的人。犹疑，拖延，交际障碍，内心千军万马，表面却静若平湖，我有些厌恶这样的自己。
这世上所有的路都是走回内心的路。
当我有了孩子，以平等的姿态与母亲对话之后，我才知道原来每个人心里都住着一个无助的小孩，妈妈亦是。
我试图接纳自己，爱内心这个曾经讨厌的自己，与自己握手言和，内心竟然更加安静。我不是最好的，也一定不是最坏的，但是独一无二的。以我的姿态肆意生长，去体验更广阔的世界，生命的深刻和自由的温度。不再刻意追求成为母亲那样凌厉自带热力的人，而是成为真诚的，沉静的那一个，不喧哗，不争锋，不巧舌如簧，不唯唯诺诺，努力向上，坚持底线，用最大的善意与人为伍。
直到今天，终于不惑，原来我永远成为不了母亲那样的人，我只能是我自己。但不妨碍我爱她，用我自己都方式爱她，不虚张声势，没有多的话语，就如这个静夜的无声陪伴。
