“我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。”
昨天社团聚会的真心话部分，我输了两次，一次是被身边的学弟提问：“我怎样才能追到你？”另外一次，学姐问我，“你上一次恋爱什么时候结束的？”
两个问题都引来了全场的唏嘘，达到了真心话应有的效果。
唱完歌已是晚上，途中三三两两走掉了许多人，回校的路上，车窗外是深冬的夜风，窗内只剩下三个年级的六个人，两个学妹坐我后面，前面是上任部长以及新晋主编，邻座是因为提问我而被大家罚酒三杯的学姐。
我不知道大家为什么要对学姐罚酒三杯，我如实回答了那个问题，没有难过，没有闷头喝掉几杯烈酒，更没有做到大家以为的会心如刀割。
看来，我果然不是什么好东西。其实，他也不是。
这是一段没有活过秋天的故事。
分手是我提的，在九月最后一天的早上。在此的前一天，我们还欢欣雀跃地筹备着黄金周看海计划，两个人为订几间旅馆而朦胧地红着脸，脑子里除了可乐还满是粉红泡泡。
仿佛所有的故事都是发生在夏天。那天，在两排杂货柜中间，他朝我伸出手，问：“你愿意和我谈一场恋爱吗？”
我记得那间小店的灯光恰到好处，温度恰到好处，就连那手掌的高度也恰到好处。我没有逃跑，也没有去抓那只手，那是我们认识的第四天。
再开会的时候我们牵手坐一起嚼着脆皮巧克力，那是我们认识的第五天。
第四天晚上到底有什么魔力我说不清楚，只是清楚记得外面飘着小雨，座位背面是几位带孩子躲雨玩耍的阿姨，偶尔有递广告给我们的女孩，还有一位笑着夸我们真是面善。而他，在旁边冲我吹了四个小时的牛皮。
年轻真好，可以因为四个小时的牛皮喜欢上一个人。
有喜欢的人真好，做什么都感觉带着信仰。
所以，如果能重来，如果他还愿意伸出手，我一定还是会去牵上那只手，并且提前四个小时，但若真的能重来，我一定在暑假换个公司面试，最好谁都不要遇见。
是啊，对于小H，我不后悔喜欢，不后悔后来八百公里去奔一场空，我只是，后悔遇见。
小H与我是暑假兼职相识。那是一个二十人的学生销售团队，每周有三天分几个小组做活动，第一次活动，我与他一起。每次活动后休假一天，第一次休假，他借口夏日没有什么很好的消遣，无意间约成了一场电影。
那是一场并不愉快的电影，地点在他家楼下的影院，而我，需要顶着烈日挤一个小时的公交。为了避免两个单身青年没有话题的尴尬，我几乎是在电影开场前五分钟才到达影城楼下，打电话给他时，他在家里正穿着睡衣下面条。
当时的宽心应多于恼怒，想着不放在心上便不会牵扯出许多无端的情愫，便从容逛起了影院楼下那些琳琅满目的精致隔间。五分钟未到，他穿着前一天那套衣服已走到我面前，先辩解道，为什么没提前打个招呼，害他连衣服也来不及换。
我清楚记得正是那条牛仔裤，后来被医生剪掉了半条腿。
小H出事的那天早上，我们本应该在郊区的一所小镇与同事们碰面，路上我与他通了几次电话，他因为坐反公交车无法准时到达，再拨电话时，他声音轻了许多，说发生了一点小车祸，没办法按时上班，让我不要担心，接着他挂掉了电话。我不放心，再回拨时，已无人接听，接连数次之后，一位护士接了电话，说正在急诊车上，我着急问了医院的名字，拉着公司负责人匆匆赶去。
急诊室里人很多，分散在各个病房里等手术室，直觉推着我径直走到某间病房的角落里找到他的事，公司负责人至今仍觉得不可思议。
我终于看到了他电话里所谓的不让我担心的小伤，满脸是血，多处骨折，腿上有一条深三公分的伤口，反正那天，我是用“奄奄一息”跟同事形容他的。眼泪在眼眶打转的时候，他老妈赶到了，见了他便哭得厉害，我递上纸巾并拍了拍她的肩膀，不敢再攥他满是血的手，不敢再哭，只是看他强挤出笑容，听他说其实还好。
那场车祸共伤了三人，一越野司机因操作不当撞向公交站牌，等车的三人躲闪不及全部被卷入车底，活着已是万幸。现在上网搜那条新闻，依然可以看到在地上蜷缩成一团的他，心头也还是打颤得厉害。
因右膝盖骨折，在医院养伤一月仍无法独立行走。那一个月，我每周末休假去看他一次，问了忌口然后买上一大包各类肉脯和海苔，他父母看到我，总会抛给他一个暧昧的眼神然后去休息区睡一会儿，邻床的姐姐也积极拉上隔帘，打趣说：“放心，我们都年轻过。”
他便抓着我的手，问我朋友们的趣事，偶尔有来探病的小同事，和我们拍张合照证明来过，然后留我们笑上许久。
那是一段我做梦都想回去的时光，虽然他全身插了许多管子，虽然两人不能经常见面，但每天的电话里能知道对方在哪里，约好下次见面的时间，然后满怀期待地去做自己的事。
公司负责人年长一点，老是对我说，“你这是动真感情了啊”，“你不要太主动，他父母会觉得自己儿子光芒万丈，对你可不是什么好事。”
我应该是听进去了这些话。
后来我开学，大学在本地，离他家二十分钟车程，他跟八百公里之外的武汉大学请了一个月的假，出院在家养伤，靠拐杖能勉强移动，老是吵着要来学校看我。
我当然知道他老妈会担心他的腿伤不会同意，便假装课忙没时间见他，让他安心养病，养好后我去武汉见他。
脱拐第一天，他还是来了，我不知出于什么想法，明明很想见，却没有准时去接。在学校图书馆相见时，欣喜大于顾虑，拉着他去图书馆看书休息，说腿伤不宜运动。
他低头朝我无奈瞪眼，直接拖我去了校外选餐厅，“老子是来约会的，不是来陪你看书的！”
四十五公斤的我饭量大得惊人，一米八三的他实在塞不下盘底的四颗水饺时，我早已把白盘吃了个精光，他早就料到，只在对面冲我笑。
路上我不停问他腿伤是否可以突然走这许多路，他终于不耐烦，低头认真逗我，“我不仅能走路，还可以做许多事，你有没有兴趣试试？”
如果早知道那是我们最后一次见面，也许应该试试的，后来我老是这样想。
没错，不久后我们便分手了。若非要找个原因的话，是我太多次假装不需要拥抱，是他留太多深夜的孤单给我，是两个感性的人异地一个月的慌张，总之，就是分开了。
“我可能不需要一个腿不好的男朋友。”
“嗯，嗯，好。”
他用了半分钟的时间删除与拉黑了我所有的联系方式，因为半分钟后，我便怎么也联系不上他了。接下来的一周假期，都是阴天。
阴天不快乐。半夜总是惊醒，打开手机看消息，仍然是空，再起床便又是红肿的眼睛，本以为不会走散的他，终是再也没有联系过我。
两个月后，我订了去武汉的票，准备挣扎最后一次。
去之前我写了一封很长的信，准备在火车上发给他。信的末尾是我的行程，前面有一句“或许你遇到了新的女孩，慌慌张张删掉了消息，根本看不到这里。”读给老友听时，老友颤着声音问我，“万一是真的接不到你怎么办？”
“那我就回来呗，反正能死心了。”
其实最后在火车上，我只简单发了一句，“我在去武汉的路上，明早到，还喜欢的话就见一面吧。”
我没再多冒险的勇气了。
火车上空调坏了，我裹着外套坐在靠窗的硬座上，瑟瑟发抖了十个小时，八百公里之外的口音让我完全失去了安全感，下车时天还未亮，我在路边灯光昏黄的小摊上点了一份热干面，面很咸，我没哭，只是有点不知所措。
他始终没回关于我的任何消息，武汉是个好城市，但我不想再留第二天了。当天订了一家青旅，装潢很好，换完床单到公共阳台晃着吊椅看夕阳的时候，我突然明白，那些自己不顾一切要来见他的原因，并不是为了要见他一面，不是要达成怎样的结果，只是为了他偶尔记起这个女孩时能明白，她是真真实实毫无保留地爱过的。
我想，彼此知道曾经有一个人曾互相真心喜欢过一个夏天，这样，无论以后会怎样，都没什么遗憾了吧。
小H和我都是会讲故事的人，他曾说，“我将会是你故事里最长的一段，不，我不会变成故事。”“好！”看来，我们都失约了。
幸好我们不只是一场欢愉，也幸好后来都以为那只是一场欢愉，繁华之后，全以为梦。四个小时和一个百天为我重新摊开了一片天空，我终于看到了自己的美好，终于学会去期待自己真正想要的东西，终于，算得上长大。
我相信故事会长出脚丫，走到他身边，帮我把那些没来得及说出口的情话，变成感谢道于他，最好，帮我照顾好他。
谢谢你。
