每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。这是《外婆的道歉信》里开头,也是里面的外婆说得话。
有小女儿坐月子时,妈妈在,我照顾女儿常常被她嫌弃,拿眼瞪我,说我不是亲妈。比如换尿布的时候,她让我放怀里暖一暖再换,还告诉我说小时候我的外婆给我换尿布,都是解开衣服,把尿布放在怀里捂一会儿才给我换的。她说:小孩子不会说话,不舒服也不懂得喊出来,一定要善待她。诚然,妈妈不像亲妈,外婆,却是真正的亲外婆。女儿一哼唧,妈妈就会抱起来摇一摇,晃一晃,全然不顾我在一边嘟囔:小孩子不能这么惯着,你这样子,让我们以后怎么哄,不得天天抱着晃啊。
妈妈对女儿的样子让我觉得,或许在我们小的时候,妈妈最开始做妈妈的时候,并不是这样子的,她是做了外婆之后才成为了这样亲切温暖的样子。
故事里的外婆就是这样一位老人。她年轻的时候并不是一个好妈妈,她总是有许多事要忙,而顾及不到她的女儿,甚至,没有在身边陪伴女儿成长。但当爱莎出生之后,外婆就再也没有离开过,成为爱莎生命里的守护者。她为爱莎创造了一个只有她们懂得的童话世界——密阿玛斯,以带走爱莎爸爸妈妈离婚带给爱莎的不安情绪;她带着爱莎夜闯动物园,只是为了让爱莎忘记白天在学校里被人欺负的事儿。她从不会安慰,教育爱莎,不会对爱莎说“不要在意”“你躲着点就好了”之类的话。她用这样的方式,改写爱莎的记忆。她说:如果你摆脱不了坏事,就必须用更多的“好料”去盖过它。总之,这是一个看起来“极不靠谱”的老人,她无证驾驶,用膝盖控制方向盘,边开车边吃东西了跟警察调情,朝警察扔脏东西,堆雪人调戏邻居,在医院里抽烟,经常从医院逃离。但就是这样的她,是爱莎生命里无与伦比的存在,她因为癌症不得不离开爱莎,她用道歉信的方式,与爱莎常玩的寻宝游戏,让爱莎懂得爱与守护。
或许,每个人生命里都有一个这么温暖的存在,她陪伴你走过生命里最初的旅程,让你感受到这世界最初的温暖,然后离开。
我的外婆,离开我14年了,每次想起她来,还是会难过,就是写下这些的现在,依然泪水盈眶,不能自已。我一点点的在她的看护下长大,她一点点的老去,弯了腰,拄上了拐杖,最终离开了我的世界。她给了我陪伴与温暖,却没有等到我长大之后的报答。梦里遇见的她,也是祥和的,好像在用这样的方式告诉我她在另一个世界过得很好,不用记挂她。因为生活里的种种,难过的时候,总觉得外婆在看着我,她依然想要去护着我,免受生活之苦。外婆之于我的意义,是最初的陪伴,是一生的怀念。
就像外婆之于我的意义,我的妈妈,她对她怀里这个小小的人儿,也有着一样的意义。这个小人儿,她多么幸运,有这样一个温暖的存在,陪她成长,在她的生命里撒下爱的种子,然后萌芽,最后成长为她一生的幸福记忆。
如果你生命里有这样一个人,请好好珍惜吧,不要等到你懂得了珍惜,她却已不能在你的世界里出现。
如果你很想念你的外婆,一定要看看这本书,这本书让你哭,也让你笑,会让你想起你生命里那个温柔的爱着你的人,温暖的陪伴过你的人。