01.

那一年，父母商量后在地里种上了魔芋。

那片地原先种的是玉米，后来玉米跌价，恰好乡下有人开始收魔芋，便种了魔芋，预备卖了换钱给我交学费。

魔芋成熟后，我们便把它从地里挖出来，刨去表面的泥巴，用编织袋装起来背回家里，闲暇时拉去村里卖。

村里有一个专门收魔芋的小作坊，具体是制造什么倒是不甚了之，只隐约记得废渣和污水都往河里排了。

那时的河水还没有被污染，清澈见底，鱼虾成群结队地在水草里游来游去。

约摸是08年左右的样子，乡下还没有汽车，连摩托车也是稀罕物什，有这些交通工具的人家非富即贵。

农村的运输工具，是一种叫“船架”的东西，由两块长条的、两头是弧形的钢块和木板制成，用牛轭（耕地时套在牛颈上的曲木）套在牛脖子上，人从前面牵着牛走，拖动“船架”跟着走。

农户们用船架来拉庄稼、柴禾等，倒是极为方便，也省得用背篓背得腰酸背痛的。

02.

那时父亲白天在外砌墙，母亲独自一人在家照料那些庄稼，很是辛苦。

母亲把挖出来的魔芋背回家里，预备第二天拉去村里卖。

船架我家是有的，只是没有牛，便去爷爷家借了那头老牛来。

把魔芋装在编织袋里，挪到船架上，用绳子绑好，给牛套上牛轭，用两根绳子绑住牛轭和船架两端，赶着牛就出发了。

家里没有大人，留两个孩子在家里很不放心，于是母亲便带上我和小妹一同前往，一路上也有个说话的，便于打发时间。

那个小作坊，建在桥头，离小学只有百余米远，但离我家有好几公里，须得下一个大坡，走一长段平路才到。

牛拉着船架，自然走不了陡峭的小路，只能顺着大路一直走，虽然很绕，却也没有办法。

我们上学的小路，只有一米左右宽，是那些周围有地的农户们踩出来的。

后来寨子里的长辈为了方便我们上学，在原来的基础上拓宽了一点，不过也仅仅能让两个孩子并排走。

小路底下就是陡坡，向下延伸几百米，尽头是河边。人滚下去的话，不死也残。

下雨的时候，羊肠小道上又稀又滑，须得搀扶着走，稍有不慎便会跌倒，轻则满身稀泥，重则摔下山坡，生死由命。

大路倒是好走很多，那是寨子里的人赶集的必经之地，所以便修得颇宽，大概三四米的样子。

大路修在陡坡上，上头是成片的庄稼地和树木，底下是杂草丛，最下面的山谷里有条河。

一遇到下雨的天气，便不好走了，山水把泥路冲得坑坑洼洼的，雨水纷纷往土坑里汇聚，形成一个个大小不一的水洼。

03.

在我的印象中，那天是阴天，我们是中午去的，母亲牵着牛在前头走，我牵着6岁的小妹跟在后面。

走了两个小时，才到村里的小作坊。

那个小作坊建在河边，大概是为了方便引水和排出废水、废渣。

两个中年男人正在机器旁忙活着，从皮带传输机下捡起一些掉落的魔芋，往传输机上扔去。

母亲把牛绳递给我，上前去打了招呼，其中一个男人便提了秤台走了上来。

那时候电子秤还没有普及到农村来，大家用的都是秤杆，生意人用的则是秤台，能秤得多一点。

母亲把装魔芋的编织袋搬下来，一袋一袋地称重，然后算账、收钱。

那人从上衣口袋里掏出来一张四四方方的绣着红花的帕子，一摊开来看，原来是钱，有整的也有零的，零的较多，大概是为了方便付钱给卖家。

那时候监管不严，假钞还很多，人们都怕被骗，所以一般不收大额的纸币。

他从帕子里把钱数出来，又拿在手上数了几次，才递给我的母亲。

一船架魔芋具体卖了多少钱？我也不知道，母亲不说，我也没有问。

04.

卖了魔芋，母亲在路边的小卖部里给我和小妹买了一些零食，有辣条、方便面、棒棒糖等。

以前的棒棒糖没有那么多花样，很简单的包装，就只有一张糖纸紧紧地裹住它，裹得实在太紧，以至于不好撕开，所以我们都用嘴把外面那层糖纸咬下来。

那时候物价不高，一个裹卷粉才两毛钱，一个油炸土豆饼也才3毛，而一根棒棒糖一毛钱就能买到。

那时家里很穷，除了上学的日子，我们很少能吃到零食，不像现在这样，想吃随时可以去街上的商店里买。

母亲也喜欢吃糖果，但她却没有给自己买——这是为了省钱。

大抵所有的母亲都是这样——总把好的东西留给孩子，却舍不得给自己花钱。

我撕掉棒棒糖的包装，咬下来一半，把剩下的一半给了母亲，她摸了摸我的脑袋，脸上露出欣慰而慈祥的笑容。

我们吃着零食，沿着来时的路往回走。

把满车的魔芋卖掉之后，船架便空了，母亲叫我们兄妹二人坐上去，而她自己则牵着牛走在前面。

她的背影，那么矮小，又那么高大。

走到寨子门口时，天渐渐黑了起来，耳边传来一阵阵犬吠，农户家里的灯火逐渐亮了，在四下漆黑的夜里，像一颗颗忽明忽暗的星星。

悬挂在屋檐下的灯泡，散发着昏黄的光芒，光铺在地上，指引我们前行的方向。

注：图源网，侵删！