表姐和抑郁症

我的表姐失踪近一个月了，她有抑郁症。

一次无意中跟L聊起抑郁症，才听说他也曾是患者，吃了一年的药才好。而在这之前，我竟不知道抑郁症是需要吃药的。L说：“不要妄想抑郁症可以通过开导、安慰而治愈，是病，就要吃药。”

我去网上搜索，看了很多抑郁症患者的自述，他们不约而同地都在强调：“抑郁症不是矫情，是疾病，会失眠头痛耳鸣，身体分泌的多巴胺含量降低，使人无法感受到快乐。会常常想要自杀。既然是病，就要吃药。”

我们都听说过“抑郁症”，常以此打趣自己的情绪状态。而当身边有人得了抑郁症，我们又会由于不懂而误解那些需要帮助的人。

从后来表姐写给我的邮件中，看得出她在大学时就已经有抑郁的症状了。她说试卷发下来，字都是浮在空中，她并看不进去。

她本科的专业是心理学。

4月初，我频繁梦到她。每一次都是人群中的偶遇，有时候她的脸满是病态的凹凸，看上去有些可怕，有时候她又是健康的。但每次，她都会对我笑，像正常人一样说话做事，而终于不再是现实中，常年把自己锁在房间里，连一个屋檐下的父母都见不到面。

醒来我就给她的qq留言，也习惯了她从来不会回复。我走在路上会想，站在人堆里会想，看到那些与这个社会和谐相处的人的笑脸，我也会想：她为什么始终不肯走出自己的漩涡。

表弟的误解

“为什么不带姐姐去看病？就算她不愿意出去，也可以请医生到家里来。”

“我觉得她根本就没有生病。”

“你什么会这么觉得？”

“因为她跟我在qq上沟通是完全正常的。”

“那你知道什么是抑郁症吗？”

“网上说，抑郁症患者会思维迟钝。”

“那你觉得，怎样才算是迟钝？”

“……”

“我有个朋友得过抑郁症，吃了一年的药才好。是病，就要吃药。靠开导是没用的。”

“嗯，知道了。我跟家里说说。”

“嗯。”

“有件事情没告诉你，我也没让爸妈告诉姑姑。”

“什么事？”

“姐姐不见了。我们不知道她在哪里。”

“什么时候的事？”

“3月30或31号。”

而这段我和表弟的对话却是发生在4月20号。表姐已失踪20天。

舅妈毫无意外地在电话里哭了。我不知道怎么劝才是有用的。

“我朋友说，抑郁症是要吃药的。”

“之前你姐学校给找的医院，医生给开药了，她不吃啊，怎么哄怎么劝都不愿意吃。”

我和表姐最后的对话

3月底的时候，表姐曾用一个新的qq加我，她说舅妈给她写了好几封信，从门缝塞进去。她说看了信，她想出去找工作，想改变。可是不到一天又告诉我，想到要出门见人，她就坐立不安。她说她出不去。

“我带你去看病吧。让医生开点药吃。”

“不。就算病好了，最多也是又回到大学时候的样子。”

“大学时候怎么了？”

“我并不想出人头地，比别人强，我不喜欢那样的生活。”

“你也可以不那样生活啊。”

“我不想跟人交流，所有人都会影响我。”

“那你把圈子缩小就好了。”

“圈子小了，每个人影响到我的力度就更大了。”

家人的妥协

舅妈说：“她从家走之前那几天，我天天给她写信。我说爸妈不求你赚多少钱，只希望你能健健康康的，自己喜欢什么样的生活，就去过什么样的生活。远的不用看，就看你表妹，这些年天南地北地跑，没跟家里带回多少钱，自己开心就行。”

舅妈说完这些，还特意跟我说不要生气。我说不会啊。

其实我有一点庆幸，庆幸自己没有对“父母的期望”“世俗的标准”“同学的比较”妥协。我一直往更远的地方走，我相信，走得越远，离自己越近。而我这样的不妥协，竟能成为舅妈劝慰表姐的事例，我多希望，表姐能因此觉得，有些事情不是只能想想，还可以这么去做。

表姐开始出现不正常，是在考研失败、高数挂科无法顺利拿到本科毕业证之后。

她在后来写给我的邮件里说，在她很难过很挫败的时候，她听到的是责备。她说她挂了家里的电话，蹲在学校宿舍的走廊里，很大声地哭了两个小时。她说，那个疼她爱她的爸爸不见了。

后来，她离开学校到了父母打工的地方，她爸爸还是会说很难听的话，还会追着她打。她却一句话都不说。直到后来，她把自己关进房间，谁也不见。

我想，大部分的中国家长，都会把孩子学习成绩好、工作体面、工资高福利好作为邻里朋友间的谈资。很多家长会不断对孩子施加压力，提要求，却不管孩子愿不愿意。

当表姐还健康的时候，舅舅用强硬的语言对她施压和责备。而后来，他只能在表姐门外，小心翼翼地说些关心的话，却得不到回应。自闭的表姐，后悔的舅舅，守着这个家的舅妈，他们心里的痛，谁也不输谁。

有段时间，我妈给我打电话，让我去考深圳的公务员。说我舅跟别人聊天，听说广东这边的公务员待遇好，工资高，靠公积金就可以还房贷，巴拉巴拉。

我其实很生气。2012年我考公务员，笔试第一面试第二综合第二，但我在接到体检通知后放弃了，因为我对这个职业反感。清闲，形式化，擅长表面文章，官场的黑暗，都是我厌恶的。而现在又天天在我耳边说公务员公务员。并不管我自己是不是喜欢。只说工资待遇还有多体面。

你看，抑郁症的表姐，并没有让他们真正意识到，强硬地为别人做决定会有多严重的后果。

有次在英孚上完课，看到有个教室有俱乐部活动，就进去玩。我在台上读了一篇临时拿到的英语小故事，说有个小男孩在河边玩，不小心掉进去，在水里挣扎着呼救。有人听到叫喊声走过来，站在河边看着小男孩，开始责备他不应该在水边玩，不应该做危险的事情，巴拉巴拉。小男孩在河里奄奄一息，说：“请先把我救上去，再责备我。”

读完这个故事，我觉得好笑，我想怎么会有这种不救人先骂人的，写故事的人脑洞也是有够大。可是我又突然意识到：生活中这样的事情，太多了。

考试没考好，工作上犯了错误，在社会上遇到挫折，当我们充满挫败感又十分难过脆弱地告诉信任的家人朋友时，我们其实是求救的，希望被安抚。可很多时候，迎接我们的是责骂。他们怒斥：“你怎么会这样？！”

有时候我会觉得，家只乐于接收成绩，却并不接纳失意。

没有消息就是好消息

我们都不知道表姐去了哪里。我们却互相安慰，她会给我们惊喜。下一次遇见，应该会像我做过的每一个梦一样，她终于愿意面对和接受这个企图去影响、改变、重写她的意志的社会，她也终于找到了自己喜欢的某种方式存在于这里。

而我们，也不会再对抑郁症有偏见，会陪伴他们求医用药直至康复。

抑郁症不是矫情，是需要吃药才能好转的疾病。

生命不是附属，我们没有权利篡改他人的旅程。哪怕，你给了他生命。