巧得很,我们的门卫中有三个人名叫穆罕默德。
我常常在想,我们这栋公寓,从地理上来说真不怎么样。立足山顶,背靠荒地,想要出个门,要么狠下心来去下山爬山,要么就提起胆来在狭窄的双向盘山道上驱车。但即便如此,公寓还能如此的卖座,以致租房的人需要排队取号等空房。很大一部分原因应该和物业有关系。
在阿尔及利亚这个地方,住宅土地私有,相应的,维护也是要靠自己勉力为之。小到水电气维修、大到住宅门口的道路修缮和安保,统统都由业主自行负责。不是说政府机构不管,而是效率太慢。紫藤公寓的业主是阿尔及尔大名鼎鼎的富豪阿布拉,自己家的大别墅就在公寓斜对过,雇齐了包括安保、保洁、网络维修、水电维修等等一干人员。不知替我们这些外国租客们省了多少心。特别是安保,两人一组,一周一轮,全天24小时值班。任何一个陌生人或一辆车的进入,都要盘问好一阵子。
可惜,如此敬业的安保,工资却领的不多——刚刚达到当地最低工资线,八百块钱人民币左右。平时的工作环境则是一间狭窄的小屋,和墙上挂着的进口监控电子屏形成了巨大的反差。
刚搬到这里没多久,我和这些门卫们就彼此熟络了起来。时不时地,我也会准备一些小吃、饮料,给他们送去。大家也都表示感谢。但唯独有一个人主动向我反应:“你怎么总是给我们,这样不好” 。他就是穆罕默德,众多门卫中一个长着笑眯眯的双眼,个头矮矮的中年男人。
再一天的傍晚,我走在公寓门口的土路上溜猫,看见穆罕默德从阿布拉别墅的车库里走出来,开心地喊我过去。他手里举着一张面值一块的人民币纸币,给我说:“迪娜,这个是不是你们中国的货币?相当于多少第纳尔(阿尔及利亚货币)?” 我说“25吧。”心想着这个家伙不会是想给我换货币?真是太聪明了。可我要这一元钱又有什么用呢?心里这么想,到了嘴上却成了:“你是想跟我换第纳尔么?你等我一下我去拿”。他急了,拦住我直摆手:“不,我可不是让你跟我换。我是想送给你。” 我看着他愣了,拿起钱揣进了兜里,向他道谢。他心满意足地转身回去,我心里也觉得暖洋洋——穆罕默德,这是一个讲究礼尚往来的爷们啊。
回去后,我给我妈说了这回事儿,我妈一拍大腿:“哎呀,你说的这个人我认识”。原来我妈初来乍到,晚上遛弯时一鼓作气走到了山脚下,说是顺便要去山下的小铺子买斤西红柿。可是等她终于提上那斤西红柿之后,才发现自己实在是没有力气再走回山顶上的公寓。也就在这时,穆罕默德开着辆破的不能再破的小车停下了,冲着我妈一阵叽叽咕咕说话,拽着我妈要上车。我妈自然是听不懂的,还以为他要打劫。后来他开始学猫叫,“咪咪 咪咪”的咕哝。我妈才明白:哦,原来这是我们家的物业啊,他记得我是养咪咪的人呢。这才放心的坐上了人家的车,一路咯吱咯吱的开回了公寓。最后,人家还拍着胸脯,告诉她说“穆罕默德”。意思是,自己的名字叫穆罕默德。
穆罕默德无处不在。白天的时候,阿布拉家门口各种车辆进进出出,穆罕默德坐在小屋子里,控制着车库的铁皮大门开开合合。傍晚时分,燥热的天有了些许凉意,穆罕默德就把大宅院木质的大门打开,穿着他白色的胶鞋,拿着胳膊粗的水管在地上浇水。他一边吹口哨,一边和我们这栋楼的门卫聊着天,有时候忙不过来,大家还互相搭一把手。反正,都是阿布拉的物业,干东和干西,大家也都不怎么计较。
穆罕默德是个乐天派,喜欢照相,也喜欢让我们看他的照片。有他家人的、有他朋友的,自己的独照反倒很少。里面的他不是带着霸道总裁一般的墨镜,就是梳着厚厚的发胶修饰的夸张发型,透露着一股浓浓的邪魅土豪风。如果不是看到那标志性的流氓兔版露齿笑,我真很难猜出来就是他。不过他最爱让我看的,还是他狗狗的照片。他的狗狗是只纯种哈士奇,名叫阿尔法。不知道什么原因,竟然是养在阿布拉家里。我对这只狗可没什么好感,每次出门散步,都见到它那颗漂亮的大脑袋卡在花园的栏杆中间,拔也拔不出来,只能翻着白眼气急败坏地冲我们叫。
穆罕默德喜欢狗,也喜欢猫。他见我收留了咪咪,老大不愿意。追着我说咪咪原来是他养着的。“那是我的猫啊”他一个劲儿的给我唠叨。“因为那只狗(阿尔法)不乐意,才养在你们车库里”。后来我们达成协议,由我代管咪咪半年,离开阿尔及利亚的时候完璧归赵。我觉得咪咪照着我的规划成长,会有个挺好的归宿。结果这不争气的猫啊,没几个月就偷偷和院子里唯一的公猫勾搭上了。肚子像气球一样涨,一口气生出了5只小奶猫!穆罕默德看了,又缠着我说要预定。而且要两只!他是真懂猫的,小猫的喂食和性别我都是向他请教。但是小猫打预防针那是甭想了,穆罕默德的养猫理念就是放养,没别的。
时间走到了四月底,小猫仔眼看就要满三月可以离开妈妈了,我和穆罕默德约好,周末他回家时带走两只,不,是一对儿。可是这个约定却在周末来临前突然变成了泡影。周四的傍晚,我们没听到清脆婉转的口哨声,也没见到穆罕默德和其他几个门卫们的聊天,却听到阿布拉家门口传来的猛烈争吵声。暴躁的声音混做一团,划破了山顶的宁静。第二天,我等啊等,没有等到穆罕默德,其他门卫告诉我,他昨晚生着气离开了——“因为薪水谈不拢,哎,愁人”。
从那以后,穆罕默德再没来过这里。我妈说这事我们得现实点儿。人家穆罕默德本就不是及尔人,住在一百多公里外的艾因,怎么会为一对儿小猫,再折返一趟呢?可是我总觉得,那之后的有一天,穆罕默德是来过的。也是临近黄昏,我在门前的荒路上看到远远的一个背影,那矮矮的身形和白色的靴子,很像是穆罕默德。但这人背是弓着的,一幅垂头丧气的样子,他手里拎着一个塑料水瓶子,仰头喝了一大口,扭头看见我朝着他这个方向发呆,就向我甩了甩手致意,继续转身离开了。
如果是穆罕默德的话,他是来和阿布拉做最后一次的申请吧?阿尔法和那对小奶猫,他还要不要了呢?
后记:昨天,我憋不住对穆罕默德的好奇,跑到门口去问穆斯塔法(我们的另一位门卫)。穆斯塔法一边吃着晚饭一边说,迪娜,穆罕默德现在好的很呢。他在一家饭店当收账,挣得可比这里多了去了。对啦,他让我们向你和你妈妈问好呢。
t