怀念是一种隐隐然的气象。
它从每一块古砖溢出，从每一种雕纹溢出，从每一扇旧窗溢出，从每一根老藤溢出。
它，是彩印的照片染上灰白；
它，是故土的缠绵不离；
它，是现实的波光幻影；
它，抑或是赓续的生命离开……
怀念么，是对着早已泛旧沾灰的物体的情感，是割舍不断的牵绊。听着月静静鸣歌，看见云悄然起舞，这时候，心底的埋藏就会被如水的月光轻轻牵拉，便有了许多感情，其中一种，便是——怀念。
蝉曲死了，却怀念炽热的九夏；
梅花谢了，却怀念严寒的玄冬；
斜阳落了，却怀念早散的晚霞。
那么，怀念啊，到底是什么?
（一）
曾听说过这么一个故事:
女孩因染病回到了祖母居住的村庄。桃花十里灼灼香。祖母悉心照顾女孩，偶时便在桃树下，用苍老的声音给虚弱的女孩讲民间的故事，盼着女孩的卓卓水灵的眼神。
故事的悲欢总无情，一任阶前，便是山回路转，柳暗花明。
有人问:“结局呢？”
最后，祖母安详地在睡梦中离去。女孩的病也忽然有了好转，便回了父母在的城市上学了。
红了樱桃，绿了芭蕉，也换了流年。女孩渐渐大了，依旧不变的，是对读书的衷情。读书为乐，泼茶染香。
女孩偶尔闲却下来，望向城市的万家灯火，却不知自己的心在何处。依稀浮现的，是祖母灰白苍老的笑颜。
路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了，于是也就愈加怀念了。
（二）
月光在时间荏苒中悄然流泻，可总有那么几个人做了时间的行者。
烛火一梦，回忆太沉重。明明想穿过浓雾抓住那逝去，却也是胡乱挥挥手，放下了那过往云烟。
怀念是为何？我们都不清楚，就像夕阳再美终究要黑夜。只是它多了些东西，多了些释然，多了些感叹。
物是人非事事休。
那便让怀念偷你一眼眉心上，那种从前的天真烂漫。冷光灯的冰冷又投射在素色的纸上，笔唰唰地摆动牵住一片置于回忆的温暖。
深幽暝色晕了整夜，我们所怀念的，抑或是……旧时的纯粹温暖吧。
似曾相识，也再难遇过。
——白鹤若
