路遥在《人生》中引用柳青的这句话，放在前面，用来为高加林毕业这几年的人生来注脚。他却聪明 的只叙述事实；共鸣自然是触动了读者的经历。只是一个负心的故事，确因为高加林在所处时期的特殊，令人掩卷唏嘘。
厚重的黄土高原，站在一高坡上远望是尽头还是高原，高加林应该无数次这样远望，当他有文化后，这种“望”，从少时的无意识过渡到尽头的世界，当高中毕业回到黄土地，而读书的这些年像回村路过的大马河水使劲冲刷着他身上的泥土。
小学教员，县城工作，让揭发。
再次回到高家村，城里人用异样的眼光，该痛恨他的村里人用宽容了他。同样的地方，当小学教员时接爱，当农民却不能。为何？身份！
有过那样的经历，就有那样的感受。巧珍曾对他说：你到外面工作吧，我在家里照看。可在那年，他能去那里呢？村里的二能人也只是从内蒙把便宜的牲口买回来卖；到县城也只有十几里的路，巧珍骑着自行车很快就到了，那次他们赶集，晚上相跟着一起走回来的；距离他向往的南京，这距离太近了。就是这短短的十几里路，是那个年代人可能需要走一辈子的路。
我是如此的热爱巧珍。《人生》有持久的魅力，高加林追求的人生，是不想被黄土地拴住，想逃脱，巧珍的爱情，于他是对农村的抗争，也是是那段时光的消磨；他不懂爱情，也不该去拥有它！心疼巧珍的陪伴，巧珍也是在寻找人生，她不愿找个像自己没文化的，希望找个文化人。
我是如此的喜爱巧珍。这个时候的人生，爱情于她是人生的全部；她是懂得爱情的，知道疼人。人生就是这样，和人开着一个又一个玩笑；结婚前对妹妹说：你经常来看我，我没读过书，但从心里是喜欢读书的人。巧珍也在选择人生，粗犷的文字下，是细腻的感情。
我是如此的庆幸巧珍。高加林再次回到土地，她阻止姐姐为难他，给马栓说、求姐姐的公公；她对姐姐说：你这样对他，是拿刀子桶我的心啊；我心疼他。这是爱他，更是对自己人生幻想的再次燃起。当高加林离开她，她躺在家里，没有流泪眼里却噙满泪水，不说话的呆滞；这时的巧珍已是《人生》的巧珍，如果没有高加林再次回来，她就失去了追求自己人生的幻想，那是她的灵魂。有了，巧珍的人生才有了活气。正如巧珍说，不能再伤害马栓，但她心疼高加林。高加林的回归，使巧珍在心里保留了人生希望。
看见《人生》写并非结局，先是担心，怕在这文字中失去可爱热烈的她，后是放心，知道她还在那里。
纪念看《人生》。
