站在菜市场，手里提着一斤刚绞的羊肉馅，他站在一个来往人较少的地方点燃了第三支烟，透过飘忽的青烟，眼神仍然停留在对面那个花店的玻璃门上。玻璃后面明明暗暗晃动着各色鲜花。
他几乎有点烦闷地想，这个日子虽然不该忘记，可是也不该想起了。11月11日，他的那些哥们发短信玩，说是这是光棍节啊，大家虽然不光棍了，可是也不防刻意地让自己光棍一天，应该聚聚。聚聚，又少不了一醉方休，这样放浪形骸他已经不想了，妻子不喜欢，孩子也不喜欢，他们不喜欢，他就不应该喜欢。如果说第二次婚姻他有什么进步的化，那就是学会了有些东西不坚持。不坚持似乎让他真正享受到了生活的宁静祥和。第一次婚姻的失败后，他总结了，绝对的自由是没有的，相对的都比较少。如果说没有结婚的两个人是自由的，是独立的，各自都是个完整的圆，那么婚姻之后就一定不能是了，婚姻无论是哪种多么强力的胶，也无法将两个圆球粘在一起。仅有一点点的吸引是不够的，稳定的婚姻、结实的婚姻需要两个圆球都削掉一块，然后在粘合。削掉那一块会疼，但不削的话会更疼。
不能去和曾经的狐朋狗友聚会，他不遗憾，他渐渐习惯了远离那种生活。遗憾的是他被提醒着想起了这个日子，11月11日，这是他前妻的生日。
他已经很久没有想起她了，这个城市虽然不大，还是足以让他们通常能够走在彼此的视线之外。偶尔关于她的消息，像是从风里吹来的尘埃，轻飘，闪烁，无法把握。她刚离开时，他的生活里到处都是她留下的阴郁的拉长的影子，他被那些影子包围如同困兽，骨子里的颓废和自卑野草一样疯长。
他不断回想离婚前的那段混乱时光和时光中自己斑驳的嘴脸。他像一个骄傲的愤怒的刀客，他要让自己的每一刀挥出去都要溅起淋漓的鲜红的血，于是他很冷酷很有些幸灾乐祸地说：“我早就不在乎你了，你在我眼里什么都不是，你用不着来这一套……”他潜意识里感觉到了这种无情刀对她这样的女人有多厉害。
他忘记了为什么争斗，他不知道从什么时候开始，他越来越在意的是争斗的结果，他要占上风，他要多伤害她一些，他就要使她难过，就要看她难过。她没有多么对他不起，他就受不了她的喋喋不休，她的抱怨，她自顾自地拿他和别人比较……也许这些都是借口，反正他就是受不了她，越来越受不了她。他知道自己的感觉，尽管通常他忘了感觉。她应该也知道吧，每一次吵架，她总要较真，一定要弄清谁对谁错，谁错轻谁错重，争吵到深夜，他懒得争了倒头就睡，她独自坐在寒凉的夜里，穿着单薄的睡衣。他睡了，但不踏实，睡一阵又醒过来，拉拉她，哄她也睡，哄得诚恳了耐心了她也就罢休了。后来有一回，情形差不多吧，他也睡着了，很不耐烦，拧着眉头睡着了。醒来的时候天已经亮了，身边是空的，她蜷在旁边的沙发上，什么也没盖，脸上哭得乱七八糟，眼睛肿着，闭着。他狠了狠心，没有理会，换了衣服甩了门径直上班去了。
心这个东西，只要狠起来就会越来越狠，刹不住地狠。所以他撂那些响当当的狠话时毫不迟疑毫不嘴软，他就要人听得血冷。
他看到老婆的眼泪像山洪一样泄出，眼睛红得似乎还要流出血来，“不在乎了那就离婚，谁离了谁都一样活。”
“离就离。”他脑子里一些狂热的细胞跳动着，他几乎有些迫切地想要履行那个仪式了。
离婚比想象的要简单得多。老婆在他的视线中消失得也比想象的快得多。
一起生活了五年，居然像做了一个梦。看着满屋狼藉，他觉得自己突然有些腿软，一股深深的疲惫和空虚从身体内部升起，传到四肢，传到头顶。
他身上有一部分就在那次深深的疲惫和空虚之后丢失了。
11月11日，“真可笑，”他曾经开玩笑说：“就像两双筷子，这孩子应该天生就比较能吃。”
“不是能吃，”她立即反驳道：“两双筷子有一双是你的，这天给你生了个老婆啊，要不你就光棍了。”
他们结婚的时候，家里什么都没有，有很长时间，老婆都有些矫情地说，我们是白手起家。她有滋有味收拾着那套租来的小房子，一张旧桌子上被她精心地蒙上了一块天蓝色的布，看起来颇为典雅。好像就是在那年夏季，不知道为什么城里鲜花特别多，巷子里老有人自行车载着些鲜花卖，还特别便宜，康乃馨一大把3块，玫瑰花一大把5块，一点也不像奢侈品。他们一起去买菜，她听见了吆喝，犹豫了一下凑了过去，仔细地挑了一把玫瑰，然后望着他。
他有些不以为然，说几天就蔫了，要那个干啥。
她有些不高兴，说就要。
要就要呗。他无所谓地说。
那付钱啊。
你那不是有零的吗？
你付。
他付了，嘟囔着说，一家人嘛，谁付都一样。
热情被他泼得凉了多半，她拿着那束花索然无味，插在自行车筐里，和那些菜挤在一起。
进了家，他把花往她怀里一放说你要的东西你收拾。“小气鬼，买个那么便宜的花你都舍不得。”她咬着牙说。
“就是，我觉得买这玩意还不如买成肉呢。”他半真半假。余光看着她认真找来一个玻璃瓶，洗得亮亮的，把花修剪好，插好，又抱着瓶子满房子转，这里放放，那里放放，最后放在蓝桌布上。鲜红的玫瑰，天蓝的桌布，又鲜艳又宁静，小屋里立即有了别样的气氛。“还满好看哦。”他有点由衷地说，他看到老婆脸上阳光一闪。
女人，真是可笑的动物。听老婆抱怨他对她不如婚前好了，他不耐烦地说，一个阶段一种表达么，怎么可能都一样啊，都一样，那不有病嘛。刚结婚的时候，老婆花样可真多啊，生日要过，情人节要重视，结婚纪念日要纪念，甚至他们相识的日子都要铭记……他怎么能那么辛苦，结了婚还那么辛苦还了得，他自卫的武器是淡漠、调侃、讽刺、打击。两三年之后，这些日子大多就成功地过成了平常的日子，硕果仅存只有生日。
老婆重视生日，认为重视生命就得重视生日。他过生的时候，她要忙上一整天，上班再忙，也要把早中晚三顿饭做出不同的意义。他家并不重视过生，包括他的母亲，通常会忘记儿子的生日，他对她的认真采取的态度就像现在说网恋的“三不”——不主动、不拒绝、不负责。她的生日离他的不远，有前面这铺垫，即使潦草也不能完全忽略，以她的标准她是不满意的，他觉得自己算努力了，也就行了。
现在，她不会被敷衍了。他心里有些微微的绞疼，为这个已经和他没有关系的女人疼。有时他觉得当初他甩出的那些刀，又旋转回来了，在他猝不及防的时候深深浅浅地扎在他的一些不要害的地方，疼得他手忙脚乱。
有天晚上，他看艺术人生，他早就不喜欢朱军那三板斧头了，那天斧头砍的是腾格尔，他喜欢腾格尔，就在电视前面坐了下来。
这个草原上的汉子出人意料的细腻、温情。他也离了婚了，他也又结婚了，他说他再结婚后，变了，变得没有缺点了。
看着腾格尔，看着腾格尔额头的头发像草场一样地后退，看着腾格尔在产房快乐地抱着他初生的女儿，他心头一热，眼角渗出了泪。
是啊，他知道，在第二场婚姻中，他也几乎没有缺点了，他知道遏制自己的毛病，知道理解女人的需要，知道了婚姻需要的东西，两个圆球粘合的时候，他毫不犹豫地把自己的削掉一大块。现在的妻对他很满意。孩子说要吃饺子，冰箱里没有肉馅了，他立即换鞋出门。
在去菜市场的半路上，他收到了光棍节聚会的短信，也由此想起了他几乎已经忘记了的她的生日。买完肉馅，他又恰巧看到了那个花店。
第三支烟抽到一半就被掐灭了。他朝花店走去，他要给他在光棍节出生的曾经的老婆买一把花，一大把花，就红玫瑰吧。他现在真的想重视她的生日一次了，他希望她看到那束花的时候眼睛里还能有年轻的那种惊喜，他希望那束花能映红她苍白的脸，她的血色似乎全丢在那场破碎的婚姻中了。
那么一大捧玫瑰，娇嫩的花瓣，扑鼻的花香，鲜红鲜红的红，他几乎无法对视。他给了花店的女孩一张整钱，说不要找了，又坚持另外给了她打的的钱，交代完送花地址，又说，不用插卡片了，也不用说谁送的。
她没有再结婚，和她的母亲住在一起。
他朝家边走着，边想，首先开门看见花的，说不定是老太太呢。
