——张掖图书馆南华书院读书会上的演讲
《白虎关》是雪漠老师“大漠三部曲”的收官之作。于2008年由上海文艺出版社出版;2013年,中央编译出版社二版。如今,中国大百科全书出版社的第三版也有了。一部反映西部农村的小说为何如此受读者喜爱,个中缘由不是偶然的。一本书,只有读者自已打开,才有进入那个世界的可能。我希望,我今天的发言也能成为一些朋友进入那个世界的契机。
2013年的春天,我第一次打开了《白虎关》。那时,我根本没有想到,我会打开一个世界,我像坠入了梦中一样,觉得一切都如梦如幻,但在那梦幻之外,却有一份从来没有过的清醒:我明明觉得没有自己了,又觉得一切好像都是我;我明明是在冷眼旁观着别人的故事,却又觉得那些故事,全都发生在我的身上。因为这种独特的阅读体验,使我以后屡次在雪师老师的作品中,引起我深深的共鸣。下面就通过几个关键词,来分享一下我读《白虎关》的一些感想。
关键词:白虎关女性命运
白虎关
《白虎关》仍然秉承了雪漠老师小说创作的一贯风格,也是一部充满了隐喻和象征色彩的长篇小说。作为甘凉大地上土生土长的一部作品,我觉得学习、解读、研究它都非常有必要。《白虎关》为什么取这么个名字?读完这本书,我才知道,原来“关”内“关”外皆是风景。
首先,在我们的传统文化中,有天文四象,也即四神兽,它们镇守着四个方向:东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。所以,白虎是指西部、西方。《白虎关》的创作背景是河西走廊,正好就“地处西方”。第二,西方属兑卦,五行为金。所以“白虎关”,也指金钱关,代表人的欲望。正如小说所写的,西部沙湾村的农耕文明,在市场经济浪潮的席卷下,在伴随着金矿的发现而迎来了一场又一场欲望的挑战。第三层意思,在民间传说中,有一种女人说是白虎转世,娶了这样的女人做老婆是很不吉祥的,民间遂有“青龙克妻,白虎克夫”之说。所以,因为憨头的早亡,就埋下人们认为莹儿是“白虎”的铺垫,为她悲剧的命运,打下了另一个伏笔。第四层意思,白虎为煞,但如果能为我所用,则代表权威。在传说神话当中,就有许多将凶神恶煞降伏之后成为护法的。所以,“白虎关”既指一个人难以逾越的关口,又是机遇,是人们超越当下、战胜自我的一个良好契机。当然,对于《白虎关》而言,或许还有别的深意,这就需要我们不断地深入阅读、思考。
女性
莎士比亚在《哈姆雷特》中说“女人呵,你的名字是弱者。”所以,一旦人们说起女人、女性,首先想到的就是柔弱,是一个弱者形象。法国存在主义作家波伏娃曾写过一本书《第二性》,她把女性称为“第二性”。依她的说法,女人不是天生的,女人后天养成的。这从另一个角度说明了后天环境的重要性。但是,在佛经中,佛陀对此却有不一样的开示。《涅槃经》中说:“如来性是丈夫法故,若有众生,不知自身持有如来性,虽是男儿身,我说此辈是女人:若有女人,能知自身持有如来性,虽是女儿身,我说此人是男子。”这直接抛去人的皮相,从法尔本性的角度来区别男女性,非常有意思。每个人都有佛性,有认知真如的先决条件,问题是你能不能战胜自已,契入真理?如果能超越自我,你就是大丈夫。
雪漠老师在《白虎关》中,塑造了三位非常美丽的西部女儿形象,她们都有非常鲜活的女儿性。莹儿,兰兰,月儿。她们都有一个共同的特点:善良,单纯,轻淡名利,唯情为重。在《白虎关》所定格的那个年代里,她们都是出尘的莲,有着与周围环境格格不入的脱俗之美,就是这种美的不和谐,即她们内心深对爱与自由的渴望,与外部扼杀女儿性的环境构成了一种巨大的反差,形成了一种冲突,导致了她们悲剧的命运。在这一些女性人物身上,尤其是莹儿,性格最为鲜明,她是林妹妹般的人。也许,在这世上,真有一种女儿,是水造的骨血,她们是落入凡间的仙子,纤尘不染,质本洁来还洁去。可是,往往这样的人,她在这个娑婆世间的命运也是多舛的。
我们知道,每个人都有他的“精气神”。《白虎关》中三位女性更是这样,但她们三人的精神、气质、神韵却各有所长。如果说,莹儿具有兰草的气质,她集香气清气灵气秀气于一身,月儿则有着向日葵的神韵,她热烈奔放,充满了生命的活力和张力,永远面向太阳,阳光灿烂。那么,兰兰最鲜明之处,却是芨芨草的那种精神。它很平常,在西部荒原你随处可见;它也很朴素,就是干刷刷一把草,但是,它有生命的一种韧性。这种坚韧足以使它抗衡一切,不管是在恶劣的自然环境中,还是严酷的生存境遇里,它的身体可以在飓风中身不由已地摇摆,但它的根,你无法撼动。为了尊严的活着,它可以耐受一切孤独,寂寞,哪怕周围一片空旷,只有它一个,也会在夕阳下,灿烂成一抹最美的风景。
一、莹儿:魂虽离尘香四溢
她被称为“花儿仙子”,是一个为爱而生的女人,也是一个有着灵魂洁癖的女人。她换亲嫁给了生性木讷、患有生理疾病的憨头,在死水般的乡村生活中,却爱上了俊郎灵秀的小叔子灵官。后憨头病逝、灵官出走,为了守护她爱的梦想,她甚至答应可以嫁给猛子——即灵官的二哥。她想,这样再怎么,都与灵官还是一家人。但那个梦想也破灭之后,她又被自己的母亲所逼,嫁给了屠户赵三。于是,新婚当天,莹儿决绝吞食鸦片,选了一条不归路。。。
作为整个《大漠三部曲》的收官之作,女一号“莹儿”的自杀将整个“大漠”都笼罩在了一片悲情之下,有人喜欢,不人不喜欢。有人觉得莹儿不该死,有人觉得莹儿必须死。说莹儿不该死的人认为好死不如赖活着,活着才有希望。说莹儿必须死的人却认为品性纯洁、心底善良,具有君子操守和严重精神洁癖的莹儿必须死,她不属于人间,尤其是后面两点,直接导致了她“宁为玉碎,不为瓦全”的命运悲剧。同时,她的死也体现了作者的慈悲与智慧――以毁灭得到定格,以死亡使其永生。但促成一件事物发生的因缘不是单方面的。纵观身边或历史上的一些悲剧,哪一桩自杀不是因为“他杀”,哪一起他杀不是源于“自杀”?所以,莹儿之死在外显上看来是来自母亲的威逼利诱,但究其根本,还是她懦弱的性格和根深蒂固的愚孝观念造成的,而愚孝观念又是历史文化的产物,需要我们警惕。否则,陷入集体无意识,就容易造成悲剧而不自知。我们提倡孝道,但不提倡愚孝。所以,不管是孝,还是爱,都需要智慧。
莹儿妈一手造成了女儿的悲剧,那么,我们是要责备她吗?该!但是,在我看来,在《白虎关》的世界中,最可怜的其实不是莹儿,而是莹儿妈。曾经,她也是仙子,漂亮,要强,能干,但最终,她却一日日变得污浊不堪。没办法,在男人说了算的世界里,她的男人不争气,儿子也不争气,她一个女人根本改变不了什么。
对于莹儿悲痛的结局,也不能不说到她的爱情。她与灵官那荡气回肠又违背伦理的爱情,我不好评说什么,一方面是几千年形成的道德传统,但另一方面却是对人性的压抑和摧残。毕竟,真爱是没有错的。莹儿如果死守着那段没有爱情的“婚姻”,虽然迎合了世人的道德判断标准,但对于她――一个如此鲜活又真实的生命来讲,显然是极不公平的,无爱的婚姻,是不道德的,作为一个生命个体,她有她追求爱的权利。
莹儿死了,但她的鲜活,她的疼痛,使我们每每想起都唏嘘不已。而她留给我们的,永远都是那副清灵灵的样子,是她泯心泯境轻唱花儿的样子,就如一株兰一样,花谢了,但它的清香留在了空气中。
二、月儿:此心生不背朝阳
她是沙湾村最靓豁的女孩子,她阳光灿烂,单纯善良。她有向往,一心想到外面的世界去看看。但出去后的她,很快就回来了,带着满心伤痕。后来,当她的病开始扩散,皮肤开始溃烂的时候,她就把自己焚在了沙漠中。她留给人们的,永远是她美的一面,就如向日葵一样,永远积极,面向朝阳。
对于生养了自己二十年的沙旮旯,她说,只有两条路:要么憋死,要么像父母那样觉不出痛苦而幸福地活着。所以,她对于灵官的出去深以为然,并表示了深深的理解。月儿与灵官一样,是能感受到那个大漠的“憋”的为数不多的青年之一。她还商量要和灵官出去到城里干服装生意,由此可以得知她有想法,有向往。但她终究她还是妥协了,轻叹一声“唉!女孩子还是不念书着好,真的。糊里糊涂嫁个人一辈子就过去了。一念书,知道的多,烦恼也多。”她的这种矛盾和无奈跃然纸上。为什么?我觉得根本的原因还是没有走出“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭”的传统观念。相比而言,月儿尽管是有文化的,但最终也像那院落里的老母鸡一下,扑腾了几下翅膀,就息了。所以,追梦的过程是个漫长而艰难的过程,需要一种生命的韧性,需要一种智慧的决择,需要不顾左右也不言他的专注,更需要承受一种抽丝剥茧的灵魂疼痛,她要承受身边人的质疑、嘲笑,问题是你能不能做到自知又知他?能不能笃定地坚持下去?
这一点,月儿是不自知的。她没有足够的自我认识,也没有足够独立的人格,她更没有自己的人生定位。她对城市的了解一无所知。所以,她的出走是盲目的。出走需要一种资格。所以,一方面月儿有向往,但她所有的向往只是嫁一个城里的男人。她把自己的一切寄托在了一个虚无飘渺的看不见的城里男人身上,她天真地以为在那钢筋水泥建的楼房里,有她的一席之地。另一方面,也因为她的“虚”。这个“虚”里既有性格的虚荣也有心灵的空虚,这也是这个时代很多年轻人的一种现状。当一个人不知道自己要做什么想做什么能做什么时,他是最容易迷失最容易随波遂流的。所以,这样一个如花似玉的女孩子,在迷茫的走向城市后,就免不了会成为一些男人的猎物,所以,她最终得了性病,返回家乡也是情理之中的。
最近在思考《白虎关》的女性命运时,才明白不是作家给了她们一个悲剧的命运,而是她们命运的必然。雪漠老师在“心学”大系中一再强调,心变了,命就变了。命是什么,命是选择。我第一次读《白虎关》,我并不喜欢月儿,觉得她太虚荣了。后来再读,却发现,在大漠的世界里,月儿有这样的想法在所难免。她很漂亮,从小就是在夸赞声中长大的,长大后去算命,也都说她是好命,贵比娘娘,这种无形的影响给她种下了比同村女孩要优越的种子。所以她不甘心。但是,又没有人告诉她如何选择,最后,在被骗得病之后,她才冷静地思考自己的命运。
月儿之美,美在她最后的坚强,美在她看破生死之后的直面,她是真的勇士!因为,死是灵魂和肉体的分离,是每个人最大的恐惧,看破它需要智慧。莹儿之死是一种绝望,是一种赌气,是一种没有力气抗衡之后的放弃,但月儿不是。月儿是含笑赴死的,她的那种淡然超脱,美的惨烈,也美的悲壮,那一幕令所有人都肃然起敬。我在读那一段时,也是泪眼朦胧。所以,月儿是在火烧了自己的那堆坏皮囊后,是带着灵魂在飞升。书中写了,有着凤凰涅槃的感觉。
三、兰兰:沙海芨草迎风立
兰兰是雪漠老师大漠三部曲中非常重要的一位女主角。尤其《白虎关》中写她的笔墨非常多。她与莹儿换亲,嫁给了莹儿的哥哥白福。而白福是那个时代,非常典型的一个西部汉子。他劳动起来很能干,按老顺的话说,像牛一样。但是,他也是一个地地道道的蛮汉。他最大的特点就是好赌,心情不好的时候会像捶驴一样打老婆。而这样一个毫不起眼的人,却做过一件惊天动地的事情,他听信了别人说女儿“引弟”引不来个弟弟,是因为她是狐儿转世,所以为了生儿子,他不惜把亲生女儿骗到沙漠里,活活冻死。这种愚昧是令人发指的。他在打老婆的时候也毫无人性,用皮鞭可以把兰兰的身子抽成血席子。
就是在这样一次又一次的家暴之下,把兰兰对生活的那种热情与希望给彻底浇灭了。在此,我想分享我读《白虎关》时,印象最深刻的两个细节。第一个细节兰兰在回娘家以后,遇到凤香,说到她离婚的事情时,凤香说离就离吧,脓长了就得挤。兰兰听后非常感动,她很想对凤香说一句感谢的话。可是啥话都代替不了她那一刻的心情,索性鼻子一酸,流下两滴泪来。一种情绪达到极致,往往是表达不出来的。于是,她掏出手绢为凤香擦去脸上的一点黑,以此来掩饰自己的窘态。第二个细节是兰兰在金刚亥母洞闭关的时候,他的父亲来找她。由于她对自我、对信仰的坚持,使父亲恼羞成怒。在父亲走了以后,兰兰转身进亥母洞的时候,她的心突地就“悲了起来,自己念个经修个行碍着别人啥事了,怎么就这么难呢?”
这两个细节都非常简单,寥寥几笔,反映出了兰兰的处境。她要走一条自己想走的路,可是周围的环境不允许,她的亲人不允许。他们整体挤压她、围剿她,但她始终都在坚持着自己,与一切有悖于她的信仰之路在做着顽强的抗衡。这就是兰兰的觉醒。为了赎回自由,她与莹儿商议,去盐池驼盐。就是在这条充满艰辛与坎坷的驼盐之路上,有信仰的兰兰,变成了世界上最坚强的女人,她不仅救了自己,也救了莹儿。所以,去盐池的这条路,究竟看来,是兰兰的朝圣之路。她在经过了九死一生的心灵挣扎和生命困境之后,她的信仰于她,才有了实际意义,就像扎根于西部旷原的芨芨草一样,不管环境多恶劣多残酷,她都坚持着自己,没有放弃。
之所以莹儿与兰兰相同的换亲命运,有后来的不同归宿,更重要的是他们人物各自的性格与精神品质决定的。莹儿活着的盼头在靠不住的心外的灵官那里,而兰兰不是,她的盼头始终在自己的心里,在她的“不甘心”里。这是她们两个最大的区别。在遇到事情时,兰兰首先想的是不甘心,而莹儿,一想到豺狗子的可怕,就想打退堂鼓,她既害怕又觉得恶心。所以,兰兰告诉她,与其说我们是去驼盐,还不如说是在探一条路。她说,世上所有好多路,有些我们不想走。有些不适合我们走,我们总得找一条自己能走的路。所以就是在这样的一种精神的支撑下,在莹儿一次次绝望的时候,兰兰给了她坚持下去的一个理由和一份力量。在与莹儿在一起的时候,兰兰总是很有智慧。她的这种智慧都是生活教给她的,是生活逼的她明白了这些。她因苦而厌离,因苦而寻求解脱,这也是很多有信仰的人必走的一条路,很多有信仰的人都是在经历命运中跌宕起伏的一些遭遇后,才会思考。这时,他就会产生一种追问,我是谁,我来自哪里,我又去向何方,我活着为了什么等这样一些问题,他就会走上一条寻觅的路。
而一旦做出这样的选择,接下来面临的就是灵魂的炼狱。每一个人在寻觅灵魂伴侣的路上,都是孤独的,都要经过一系列命运的摔打与拷问。雪漠老师说过大死才能大活。有时候在生命遇到一些瓶颈的时候,需要突破时,是必须要经历一种疼痛的。没有这个过程,你就没办法超越,不能超越,人生就没有厚度,心灵也不会有力量。不苦不痛的人生,定然是苍白的。
命运
《白虎关》给莹儿和月儿的一段生命画上了句号,而对于兰兰,她的人生,却刚刚开始,在这条路上,她会有什么样的遭遇,会有怎样的成长,最终会有什么样的命运,这需要每个“兰兰”,也就踏上这条路的人自己来回答。
而说起命运,总是一个沉重的话题。就象雪漠老师在《拜月的狐儿》中的那句诗一样,“命运是个沉重的词,沉重的像那千年的黄土。”那么,女性命运的出路在哪里?我读《白虎关》有一句心得,我觉得它可以做为我读这本书最大的收获——
命运的出路即是灵魂的出路。
灵魂的出路找到了,
命运的出路也就找到了。
读《白虎关》,我也再次想到了当下的婚恋观。在曾经的年代里,在落后的西部“娶来的媳妇是买来的驴,任来打来任我骑”,但现在,由于男女比例的严重失调,婚嫁彩礼也一路暴涨,动辄十几万,这种重物质轻感情的买卖婚恋已严重扭曲。《朱子家训》中早有言说:嫁女择佳婿毋索重聘,娶媳求淑女勿计厚奁。但随着物质商品的空前丰富,精神品格的苍白却使一切美,都沾上了铜臭味,一切都是赤裸裸地明码标价。这样的现实就导致了一些女孩只重皮相不重内里、凭青春年少欲坐享其成的浮夸心理。
由此,在女性“觉醒”的年代,男同胞更是任重而道远。曾经看到过一篇文章“一个男人最重要的投资是什么?”答案是“一个好老婆”。文中,罗列了好老婆的许多标准,什么温柔善良美丽大方都不用说了,有阅历有品位、贤淑豁达,引起了很多男同胞的共鸣。殊不知,不管是男人还是女人,最重要的投资不是找个好老公或是好老婆,而是成长自己,打造自己。因为先有梧桐树才能引来凤凰,否则,即使来一只凤凰错将白杨当梧桐,当她发现不是自己的梧桐树,也会飞走的。所以,投资自己,成长自己,强大自己的心灵才是最根本的出路。我们不要去求有没有凤凰,而应该先把自己变成一棵梧桐树,即使有风雨,也屹立不倒;即使没凤凰可栖,可自成风景。
英国一个女作家曾说,女人需要一间自己的房子,这个房子既是一种形而下的客观实在,可以供女人安放自己的身体,也是一种形而上的主观存在,可以让女人安置自己的灵魂。而《白虎关》中的女人恰恰缺少这样一间自己的房子。没有这样一间房子怎么办?这就需要每位女性自己去营造,既能够经济独立,有自己的容身之处,又有着灵魂的依怙。
《白虎关》就是这样一部作品,有一种不可思议的魅力。它悲壮、坚韧,更有高贵,或者,是一种抹不去的庄严,它有这样一种精神。我想,真正读透这本书的人,就会扛起生活赋予他的一切重负,再麻木的灵魂都会叩问自己的人生和命运。所以,这不是一本时尚的书,却一定是一本能够经得起岁月洗礼的经久之作。