祭灶，是指腊月二十三，在这一天要祭拜灶王爷，这一天也称为小年。灶王爷主管一家的饮食，柴米油盐酱醋茶，这些老百姓一日三餐的大事儿都归灶王爷管，所以他是“一家之主”。看看供奉灶王爷的对联就知道了——上联：上天言好事；下联：下凡降吉祥。横批：一家之主。
在我老家陕西，祭灶就是过年的序曲，在祭灶前后，家家都要“扫舍”，也就是全年最大规模、最彻底的大扫除。全家至少要腾出一天时间来扫舍，大人会上到屋顶上铲掉瓦片中的土和草；木窗格子上的纸要糊上新的；新买的，或手工剪的新窗花要贴起来；厨房里的碗筷要从柜子里、窑窝里拿出来，全部清洗一遍，柜子里里外外擦洗一遍；墙角、屋檐下的蜘蛛网要全部扫掉；房屋外墙虽然是土墙，但也要用白土和泥粉刷一遍，条件好的家庭，还会在白土里掺一点石灰，刷的墙面更白。最后，全家动手把院子里和户外犄角旮旯都扫得干干静静净，到处是一派淳朴、清爽的新气象，家家户户对过年充满了崇敬感和仪式感。
祭灶这一天，要烙干粮祭祀灶王爷。在我印象里，一大早母亲就用家里最好的面粉（在磨坊里磨过三遍的精粉）开始发面，发酵后的精面又白又软，很有劲丝。傍晚时分，母亲把发好的面在厨房的案板上揉了又揉，直到软硬合适时，再加上调料粉、抹上盐、切成条、擀平，继而用手拘成一个个圆圆的干粮胚子。接下来就是烙干粮了，烙干粮很讲究手法，烧柴火不能烧玉米杆，因为烧玉米杆火不易控制，干粮容易烧焦，要用麦草一点点煨火，不徐不疾，慢工出细活。
母亲用蘸了菜籽油的油布在大铁锅里擦拭一遍，微火加热后，铁锅瞬间就乌黑发亮，柴火控制得好，这就是很好的“不粘锅”。三五个一组，一个个干粮胚子被整齐地放进锅里，小火加热，等干粮刚一“上花”，就要用手不停地挪动、翻动，确保干粮上的“花”是均匀的、恰到好处的。为了确保干粮熟透，有时还要焖一会儿，这有点类似于现在的“焖烧锅”。
灶膛里麦草的小火苗微微地跳动着，锅里略黄不焦、香气扑鼻、让人口水涟涟的干粮即将出锅。有一年家里种了芝麻，那一年母亲在干粮上还撒了芝麻，让人眼馋。期待中，干粮终于出锅了，不过，出锅之后小孩不能先吃，大人也不能先吃，而是要先祭灶王爷，给主管一家伙食的灶王爷供上精心制作的干粮，点上香，磕头，让他老人家上天汇报时“言好事”，回来时“降吉祥”，让美好的期许如同干粮一样圆圆满满地实现。一炷香之后，祭灶的干粮就可以吃了，很是欣喜。吃祭灶干粮是一种犒赏，所以吃的时候也很珍惜，不会一下子吃好几个，而是掰一块或切一块来吃。
当年，吃着祭灶的干粮，心里洋溢着高兴和希望！现在，回忆祭灶的场景，让岁月的美好时光萦绕！
