后来，我们没有再想起当年02的那一批，因为失利在口口相传中贬低到一文不名，然后，今天，在无数的头条刷新的讯息里，看着笔诛口伐的文字里，最后画蛇添足样的添上一句，我们欠02那年进了世界杯的那些人一个道歉。

但，那些人早就已然大叔模样，有的戴上了老花镜，执教国足更年轻的梯队，有的身材已经走了样，有的，在我们这一代人的印象里，也仅仅只是一个名字了而已。在清晰度还不到360P的视频里，看着标题上滚动的0:4的比分，附带着没有感情的标题，我看到了最后一秒，然后关掉，没有说一句话。

我习惯关掉所有的弹幕，看有关于足球的视频，也不去看下面吵成一锅粥的评论。我只是知道，昨晚的中国与缅甸的友谊赛那个1:0的比分，随便截取下大概几十秒，写个一两百字的评论，再加上一个吸引人的标题，就足够赚点赞和流量。

没错，世界排名相差那么多，他们也说，以前都是大比分赢下来的，为什么你们现在就不行，所以，你们无能，是一帮废物，不如解散。

我不喜欢之前中国杯上的那个国足的样子，那个时候都说输了不是很正常的吗，都输了这么久了。我却只是觉得，那时候的国足的样子让我感到陌生，我不知道他们还是不是那个和高洪波指导在绝境下，又杀回十二强赛的那些人，他们还是那个上半场被韩国队进了三个球，却在下半场又扳回两球的国足么。

我清楚得记着，世预赛对阵韩国的那个晚上我对着几百块的彩色电视机，看着杀伐决断的国足拼到了最后，蒿俊闵那个任意球直接破门的瞬间，我觉得这场比赛酣畅淋漓，即使最后输给了同一小组的韩国，但当国足把比分扳到只剩一球的时候，我甚至感觉到了赛前说要3:0我们的韩国队，有点慌了。

后来看许多回顾的视频，有人发文字说，那个晚上，那个任意球进的一瞬间，就听到了楼下一层的欢呼声。

我深爱足球，我也希望我的祖国的那支球队，不求可以赢下多少场比赛，可以怎么样的传控，可以打出什么样的配合，只是希望每一场比赛，无论如何，都可以拼到底，一点血性都没有地任人摆布，那不叫踢球。

他们的身份，是职业运动员，因为“职业”这两个字，因为披上了国字号的战袍，就应当担起这其中的责任。

于大宝在世预赛头球1:0击败韩国的那次，现场的氛围，会把每一个置身其中的人淹没，看着那些红色的声音拉起的条幅，写着，因为没有放弃，所以创造奇迹。我心疼那些每一场国足比赛都在关注的球迷，是不是他们总是在中圈的足球发起之前，都会想这一次，会不会踢得比上一次更好一些。

那些人说，解散吧，为什么还要踢。

解散了，就等于在说，对，我们足球就是不行，怎么样都是不行，再向所有的批评，谩骂和嘲讽低头。

好像对于很多人来说，胜负就是足球的一切，赢了就要玩了命的抬，输了就要跟着风地踩。我也想过，所谓的伪球迷，到底是什么样的定义，在世界杯要来的时候，总是会时不时听到说到这个词。

其实，我倒不认为不知道世界杯是俱乐部参加还是国家队参加的人就算作是伪球迷，对我来说，那些不知道足球到底意味着什么，看着比分大放厥词的人，才是这类人。

竞技体育是会有输有赢的，是会分出一个高低成败的，无论采取是什么样的方式，只要按照规矩来，无可非议。只是，在冰冷的竞技规则和分数之下，你要知道，那不是足球想告诉我们的所有，和足球有关的欢乐，不仅仅来自于胜败，那只是个结果，足球如果只是想看个结果，大可第二天跟着头条一起刷，足球想对我们说的，藏在过程里。

昨晚看着直播，在快结束的时候，听着解说说，"这场比赛估计就是1:0这个比分了，又会有很多球迷朋友不满意了，又会有很多人出来说这些那些的。"我听着，突然有点会心一笑的感觉。心想，解说了那么多的比赛，果然已经看穿了这其中的那档子事儿。

我喜欢这项运动，在我射正每一脚球的时候，无论它朝着什么方向飞，在我颠起每一次球的时候，无论下一次是否还可以稳稳颠起来。从一开始开始，到很久很久以后，我想起高三难得的一个下午颠球时的晴朗，也怀念我起球，球再落地的影子后的阳光。在最孤单的日子里看到最美的夕阳，也看到所有的际遇或来或往，这些年风物匆匆忙忙，而它却一直在我身旁。

我看着戴着队长袖标的那批人，也开始变成大叔的模样，我看着黄紫昌拼命想往禁区里突，武磊为了拿到球追着球跑了好几个冲刺，分明是这一代和上一代的交替。

我不再评价他们的技术如何，也不评论比分的背后到底说明了什么，也不想谈球员在场上的细节预示着哪些。这些，都已经在比赛结束之后被人来来回回念叨了无数次。

我喜欢董路的那句话，如果你爱足球，就不要把你所有的关注、欢乐和希望寄托在胜负上。

因为那会让你很难受，尤其是在国足实力还不怎么样的现在。

我一直觉得，至少足球是让人快乐的，足球不仅仅只有胜负，还有，足球是圆的。