我们一再沉默，我们忍住不说。
有没有那么一首歌，曾在你的记忆深处停留。当熟悉的旋律响起，回忆便纷至沓来。
大四的那个五一假期，毕业在即，我回了一趟家。研究生复试早已落下帷幕，只是在家里静静等待最终的结果。
某一个炎热的午后，我焦灼地等待着成绩的公布。恰巧熟识的两个女生朋友来家里玩，就陪着她们说笑。一直等到傍晚才公布了名单，我埋头查找许久，已经灰心了一大半，还是不死心地翻找着，希望自己的名字能够突然出现。终于确认了结果，是哀莫大于心死般的绝望。原来还在热闹聊天的朋友见状也不再好逗留，就不打招呼地悄悄离去，想来我的表情是实在难看。
父亲当即发作，比起遗憾更多的似乎是愤怒。母亲刚下地回来，听闻消息后却比想象中要平静，立刻去准备晚饭。那是我度过最难熬的一个晚上，几乎无眠。躺在床上睁着眼睛，不知道接下来的路该如何走。不想接受的事实，心里实在无法接受。
早早地起了床，父亲红着眼睛问我有没有睡，我摇了摇头。他也一样。陆续收到朋友的询问和安慰，努力克制自己的情绪，佯装冷静不在乎。其实，最怕的不是令任何人失望，是辜负了所有的辛苦。
沉默地待着，心里空落落的，如受了伤的惊弓之鸟。母亲察觉到我的不安，比平时更加小心翼翼地说话。不知道是错觉还是我太过心灰意冷，她竟表现出久违的温柔。
隔日她提议去一起去看望外公，我虽然觉得奇怪，望着她温柔的表情，还是点了点头。她开一辆电动三轮车载我，一路颠簸不已。彼此都闭口不提考试的事，有一搭没一搭地闲聊。路过一片片麦田，正是初夏时节，路边一排排疯长的杨树投下一地阴凉。我心情开始慢慢放松起来，一路上反复哼唱一首歌。
又路过别人家的花园，金黄色的花瓣非常好看。我好奇地问母亲那是什么花。她并没注意到，只是回以微笑。
我仿佛一瞬间回到了幼年时，对母亲有无限的依恋。怀念那为数不多的几次母亲将我拥抱在怀，柔软芳香，是妈妈才有的气味。
失去母亲仅有的温柔是在弟弟出生以后，她再无暇顾及她的小女儿。某个夜晚，我做了噩梦以后惊吓过度，躲在被窝里瑟瑟发抖。挣扎许久以后无法入睡，鼓起勇气爬起来到母亲的床头，轻轻地叫醒她。她很是惊讶，睡眼惺忪地问我怎么了。我不好意思地小声地说自己害怕，可不可以跟她一起睡。
弟弟躺在母亲的怀里睡的正熟，母亲似乎觉得我实在无理取闹，便急急地打发我说:“怎么睡呀，你弟弟在这呢。”我固执地站在床边不肯离开，委屈地哭了起来。母亲没了耐心，呵斥着我快去睡觉，便不再理会。
那一年我九岁，第一次那么真切地体会到，母亲的身边再也没有我的位置。
为这一件事后想来再微小不过的往事，却让我每每回想起来还忍不住流下热泪。实在是无关痛痒到没有任何回忆的凭据，却还是在心底成伤，难以磨灭。
我原谅一直以来母亲对我的苛责和严厉，原谅那么多她毫不犹豫就落在我脸上的巴掌，原谅她曾那么想要在她的生命中将我除去。
却唯独因为那样一个瞬间，看着黑夜里瑟瑟发抖的我，她甚至没有一句安慰就翻身睡去，我对母亲这个角色再也无多余的期待。
成年以后的我，对同性反而怀有最深的敌意和冷漠，无法自在地与任何女生交往。排斥女生之间的亲昵举动，挽着胳膊牵着手对我来说都是特别难的一件事。
回想这些年与母亲的种种，长期的冷战与不理解，在她眼里我永远是她最不安分不懂事的孩子。争吵也好，眼泪也好。在她最难过的时候冷眼旁观，疏离的好似陌生人。
却还是记得自己曾是那样渴盼过的，哪怕从一开始就失去的宠爱，还是想念母亲难得一见的温柔，怀念那个天真无邪的自己。
往事不可追，就自斟一杯酒，与往事干杯，冰释前嫌后，各自安好。旅途遥远，你再也无法陪我到尽头。
后会有期。
