岁月是个很有意思的东西，它带走你的容颜，却觉得夺人所爱不是件很地道的事，因此，作为交换，它留给你智慧。
一、
太姥姥今年九十二岁，也可能是九十三岁，我记不清了。除了年纪，我还记不清她的名字。这事我问过母亲不下两次，都没问清楚——我猜母亲可能也不确定，毕竟抗战年代的老人，不识字也不是什么稀奇事，名字不过是个谐音的代号。
太姥姥膝下子女九人，我至今都觉得这是个浩大的工程。儿女们有的留在村子里，有的在隔壁村子，有的在市区，有的隔了几座城，有的去了新疆。幸运的是，外婆家距太姥姥的小草房，不过是村子南头与北头的距离。
太姥姥家住的是很原始的茅草屋，就是那种放在城市里会被修缮围起来当成旅游景观的房子——古老圆木横亘在草棚屋顶上充当房梁，乌黑的土坯搭成的灶台和摆放在水井旁的漆花陶制大水缸，无一不是倒退五十年也不算新颖的物什，太姥姥统统留到了现在。
太姥爷走得早，五十多岁就病故了，连我母亲都印象模糊。这么多年，从儿女各自成家立业，再到孙辈们生儿育女，太姥姥一直独居在那所草屋里。
太姥姥的草屋地角极好，独一栋在村子外围，正对着的是大片大片的果园菜地，再远一些就是低矮的群山，紧挨着屋子的，是涓涓的小河。而这些，又无一不是十几年前的孩童最乐意玩耍的地方。
每值盛夏，蝉鸣蛙叫，树绿河清，我们这些小孩子最是坐不住，争抢着往外跑。大人们的呵斥往往是没用的，那个年纪，没有什么美丽与气质，更没有如今红头半边天的BB啫喱和防晒。如果你想说出门要打伞，那你在我们这些野孩子看来可真算得上一个怪胎。
拜自己所赐，在上初中之前，我仍旧黑成煤球，人送外号小黑，基本与早早恋绝缘。
母亲那边的亲戚里，我有一位哥哥，大我一岁。我俩每天带着蠢萌听话的妹妹往太姥姥家跑。太姥姥那时已近耄耋之年，瞧着我们这些朝气的生命总是分外喜欢。
她每每从锅灶里掏出几根煮胡萝卜塞到我们手里，总要顺手揉揉我们的脑袋。胡萝卜被煮的绵软，我原是不大爱吃这类软乎乎的东西，但为着这一揉，竟也就欢欢喜喜地吃了进去。
有时候耍累了，我就搬只小竹凳，坐在院子里看太姥姥逗狗。那狗一直是我的噩梦，因为凶得很，每次进门都要唤太姥姥喝住它，不然它真下死口。太姥姥喜欢跟狗交谈，她碎碎念的时候，那条狼狗显得极其温顺且有耐心，安安静静地趴在太姥姥脚下，偶尔抬起头嗅嗅，跟见着我的模样大相径庭。
“太姥，你跟狗聊什么天呀？它根本听不懂嘛！”我奶声奶气地问道。对于太姥姥的这种行为，幼年我实在难以理解。
太姥姥总是呵呵笑着，而且要笑好久方才停住，一双眼睛柔和地看着我说道：“很多人都不懂的事，狗懂啊。人啊，其实是最糊涂的了。但是糊涂有糊涂的好处，娃，将来你糊涂一点，日子指不定就能好过一些哇。”
人们常说三岁看大，七岁看老，那一年，我正好七岁。
小时候很多细节我都记得极浅，唯独这一次，那一双满载厚重与风霜的眼睛，我是记得极清楚的。
二、
后来，人大了，回去的次数就少了。逢年过节照旧要去送礼，太姥总是抓着我的手，不停地重复一句“好好学习，考大学”“娃，要考大学啊”。我总是笑着应下，坐在炕沿上听她絮叨。常常是母亲小姨都已散尽，我却仍坐在原地，听太姥姥讲一讲她的生命。
我很喜欢和太姥姥在一起时的我自己，褪去一身浅薄，握一握她的手，就仿佛握住了苦难，也握住了生命的厚重。
高三那年，我去看她，刚坐下我就说道：“太姥，我要高考了。”
太姥姥一只手不停向前拍打着，大声喊道：“谁啊？谁来了？”
我一愣。
听母亲讲过，太姥姥的身体状况每况愈下，白内障使她的视力严重受损，听力也出现了问题。只是没想到，已经严重到了这个地步？看太姥姥的样子，竟已是眼瞎耳聋？
“是我，小暮啊！”我用力吼道。
“谁？”
“林暮！”
“啊，是暮啊！”太姥姥一脸欣喜，一双手在空中胡乱地抓着。
我赶忙冲上前去握住她的手，内心一阵悲戚又一阵庆幸——她真的很老很老了，但也真的还没忘记我。
“人老啦，不中用啦！”太姥姥说这话时仍旧笑呵呵的，仿佛这根本就不是什么值得掉一滴眼泪的事。“暮啊，太姥知道你肯定难受，没事儿，我活了这么多年，该吃的也吃了，该看的也看了，已经是老天爷看我老婆子一个人，可怜我啦！只是可惜了，看不清咱暮现在出落得多么俊了。”太姥姥摩挲着我的右手，我的左手在擦着泪。
缠过足，挨过饿，蹲过防空土坑，打过仗，死过丈夫，子女不和，太姥姥的一生，哪有她说的这么轻描淡写？
三、
那次走时，我答应太姥姥，考上大学后再回来看她。结果那年暑假，正在姥姥家吹着空调避暑，姨姥来送些东西，随口说了句：“小暮啊，你太姥之前得意地念叨，说你应声考上大学去看她呢。”
我一瞬间险些落下泪来。
因为承诺，也因为羞愧，我匆忙奔到那所草房。对了，那条狼狗死了，它太老了。从此再也没有人吓住我不让我进门了，只是我环顾这安静得没有一丝声响的院子，心里空落落的。
“太姥，我来看你啦！林暮来看你啦！”我一进门就大声喊道。
太姥姥盘腿坐在炕里边，一脸迷茫。
我心底陡然升起一股恐惧，又加大了音量吼道：“我是林暮啊，您还记得吗？”
太姥姥胆怯地摇摇头，像个犯了错的孩子。
我停在门槛那好久，终于抬头问了句：“您过得还好吗？”
“好着哩！老天爷待我不薄啊！我这么大岁数……”
我忽然笑了，索性坐在门槛上，听她继续絮絮叨叨那些早就听过无数遍的话。·
我们都有同样的开始——诞生，我们也有同样的结局——死亡，在这期间，什么是人生最困难的事？与生活讲和。
米奇·阿尔博姆写过一本书，名字叫《Tuesday with Morrie》，翻译成中文是《相约星期二》，写的是罹患渐冻症的老人Morrie在辞世之前，和自己的得意门生——也就是本书的作者，相约在每一个星期二以对话形式讨论人生的十四个重要课题。
其中第十三周的课题是关于完美的一天，给Morrie一个健康的24小时，他想做什么。老教授Morrie的回答是：
早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包一皮卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得一精一疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。
就这些。
越是经历过苦难之人，想要的越少，就越容易满足，越能够与生活讲和。
真正的通透，不是看透生死之后追逐死亡，而是在死亡面前学会活着。
对于此，你我还差得远呢。
