前几天跟一个不是很相熟的朋友闲聊，问到家中兄弟姐妹，回答说，还有个妹妹，姐妹俩，朋友很诧异，一直念叨，农村里但凡是有两个女儿的，怎么都会再生一个，一直到有儿子为止，为什么你们家就两姐妹没有再生一个？
苦海翻起云涌，一刹间悲凉和殇恸袭来，我抑制住快要不能呼吸的万千情感，轻描淡写的回道，不是没有，曾经是姐妹三个，有一个，死掉了。。。
曾经的禁忌，不能说出口的话题，无人分享的思念和寂寞，就这样，在心底翻起，这情感，不能流露于外人面前，他们不能理解你的眼泪，不能流露于至亲面前，他们会同样哀痛，徒添伤悲，只在午夜夜深人静，才能爆发出来，宣泄出来，静静流泪，还唯恐惊醒了身边睡着的人。
我多么想念你，我的妹妹，最好年华逝去的鲜活的生命，我多么思念你，从此我喜欢上了看人，希望于万万人中再看见你，这绝望与希望纠缠着，谁也胜负不分，谁也不忘不弃。
我亲爱的妹妹，时光是个厉害的东西，消磨了悲痛，淡化了记忆，曾经以为这一生都无法再快乐起来，但是也终究有了自己的生活，有了自己的爱人，准备组建自己的小家；曾经以为这一世都无法忘记你，但是现在已经描摹不出你的样子，回想不起你的声音，能记起的只有那个瘦长的影子，和低看时睫毛垂下的影子。
对你，我始终有深深的遗憾和不能原谅自己的罪恶感，此生都无法救赎自己。
自小，由于家中老大，加上学习成绩好，自然被优待，养成了我自大自私的性格，而妹妹，永远穿的是我的旧衣服，生活在我的阴影下。妹妹出生时是家里最艰难那几年，胎里弱，出生后没有奶水，吃廉价米粉长大，油盐短缺，导致长大后一直瘦弱。我那黑瘦的妹妹，在初中我们一个学校念书时，我曾经很多次拉着同学的手跳到你面前，指着你对同学说，快看快看，这是我的“东亚病夫”妹妹。然而你并不喜欢这称呼，每次都板起了脸，我还浑然不知。
可是我那不甚健康的妹妹，是多么的单纯善良，我爱以刀子嘴豆腐心来形容你，说话好强，但是心肠是好的不能再好的，心思单纯的像一块水晶。初中住宿条件差，冬天天寒地冻，我们两个久久睡不暖睡不着，于是我钻到另一头，把你冰凉的脚往我腋下拢拢取暖，你感觉到我的动作后，把我冰凉的脚放到你的衣服里面，用体温帮我取暖。当时我感动得无以言说，那个细节一直不能忘记，时至今日，我不记得还有哪个人能这样毫无顾忌的把一双冰冷的脚塞到自己的衣服里，那体温，在记忆中是那么温暖火烫，任何时候想起来，都能温暖自己。
我那善良的妹妹，吃饭的时候总是垂着眼，浓密的长睫毛在脸上投下一片阴影，那是一个美好的小细节，偶尔眨一眨眼，睫毛扇子就忽闪忽闪，像一只单纯无害的小兽。听说很小时，留妹妹一个人在李子树下玩，几只羊从门前过，在地上留下了一些羊屎，还不懂事的妹妹以为是糖果，捡起来往嘴里塞，爸爸发现后哭笑不得的去她嘴里抠，每讲起这件事，爸爸都要眉开眼笑。妹妹小时候戒奶戒不掉，总是吸吮大拇指，大拇指都被吸歪了，邻居奶奶想了个办法，用干净纱布包起手指来，包的粗粗的，塞都塞不到小嘴里。我还依稀记得，妹妹一边哭一边盯着包裹的大拇指，一边哭一边看一眼拇指，看一眼大人，那场景，也是引人发笑的。我初中时，妹妹还在念小学，骑自行车带她去我学校，然而忘了把自行车钥匙给她，她胆小单纯，担心打扰我上课，就把自行车搬回家了。我听起是又气又笑，无法想象她那么瘦弱，怎么把一辆自行车一路休休停停的搬回家的。
我那单纯的妹妹，自我记事起就跟她一起睡，而小妹因为年纪小一直跟爸妈睡，所以我跟妹妹睡了那么多年的感情，自然特别深厚，但是我们是天天打架的人，我一直欺负她，忽而有一天她奋起反抗，导致我们势均力敌，然而我还是有爸妈的偏爱和体力的优势，还会恶人先告状先发制人，总是能打赢她。妹妹从小就老实，妈妈的棍子都打到头上来了，只会一直往后缩，缩到角落里抱着头哭，而我一早就跑出门跑的妈妈追不上了。妹妹从小胆子小，怕黑，又爱哭，哭的妈妈心烦意乱，把她丢到门外，关起门来偷偷看，只见她左看看又看看，一片黑，哭的更惨更响了。
某一年，过完春节后的某一天，忽然看见妹妹的脸圆鼓鼓的，配着她的短发波波头，好看极了。爸妈都疑惑，过个年长这么胖了，吹气球也没这么快呀。后来检查出来，是慢性肾炎导致脸肿虚浮的。西药吃药打针收效甚微，于是妈妈求助于中药，从此妹妹吃了半年的中药，苦得闻一闻会头晕的黑色汁液，一碗碗灌进腹中。吃菜不能放盐，只能吃少量炒熟的细盐。每次吃药时都是一场哭闹，每次吃饭都是一次折磨，而少不更事的我，还总是拿着咸鲜可口的菜去招她羡慕。。。妹妹咳嗽很久不止，有一次妈妈从老人那里听来个偏方，用热猪尿和冰糖可以止咳，于是我们从此多了一个把柄嘲笑她，说她喝猪尿，她越难过我们越得意。。。
有一次小妹取热水壶的时候拿偏了，把一壶热水浇在了自己的腿上，当时就大哭大叫，我们凑过去看，妈妈叫赶快把裤子脱下来，裤子是脱下来了，连着的还有一整层皮也被脱下来，血肉模糊，那是我看过的最血腥的场景，我当时吓傻了，妹妹吓哭了，等我反应过来，我们仨一起大哭，妈妈看着我们，哭笑不得，她哭的是小妹烫伤的如此之重，她笑的是我们姐妹懂得团结相亲相爱了。
三个女孩磕磕绊绊长大了。我临近高考，为了方便照顾我的生活，妈妈在学校附近租了房子。妹妹们都变成了有力气能干活的勤劳好姑娘，跟着妈妈上山下田干农活，能够自己骑自行车从家里运青菜和木柴到出租房。只有我，一直被偏爱的太多，总是被特殊照顾的那个。而我依然与妹妹同眠一张床，总是能安然入睡。
我去到县城念高中时，妈妈与爸爸一起外出务工，妹妹们成了留守儿童，她们坚强的互相扶持着，放假了自己做饭吃。我进入高中后，跟H成了好友，亲密无间无话不谈，H家庭条件好，总是给我买各种零食。那段时间跟H形影不离，放长假也带她回去，忽视了长久的期盼我回去的妹妹。妹妹先回学校，我后来带H去附近逛街，H买了时令新鲜樱桃，去看妹妹，H说把樱桃送给妹妹，我当时心内十分不舍。风云突变之后想起此景，我总是恨自己怎么可以如此自私，怎么会有不舍的想法，吝于给与这么一点心意给妹妹，妹妹从小便苦，没吃过什么好东西，没追过什么好剧。然而当我们一起追的台湾偶像剧播了大结局，她却再也看不到，也无法讲给她听了。而当我当时悔悟自己的种种，痛恨自己的种种时，我却自私的别扭的认为H当时影响了我跟妹妹的相处，与她决绝，使得她受了鱼池之殃。
某一天，一个男同学忽然跟我说，诶你知道不，你老家那座漫水桥上冲走了两个读初中的小女孩，都上新闻了。那会儿没有电视看，没有报纸看，没有手机，还是排队打公话的时代，我唏嘘着，读初中了，这么大了，不会照顾自己，让自个儿被冲走，多对不起她们父母啊。而我前天才跟妹妹们通过电话，得知他们正在考试，准备放暑假了去舅舅家小住。
而从来就热爱学习劲头十足地我，不知怎么忽地就生了倦怠，什么都懒懒的，好像有点空虚精神无所依靠的感觉。找闺蜜诉说，闺蜜眼睛亮晶晶的看着我说，有件事我要等到咱们考试完了补课完了放暑假了跟你说。而那段时间我好奇心盛再怎么威逼利诱，她始终清清嗓子咳几声不肯说。我想，应该不是什么大事儿。。。
到了妈妈生日，打电话过去祝福，竟然发现爸妈回家了，惊喜之余，也没有细究。快要放假了，忽然爸爸来学校接我，带我到附近的出租屋里，看见妈妈和小妹都在，爸爸说快要进入高三了，还是在学校附近租房子照顾我的生活。我很高兴，整天都很高兴。最后几次回家看妹妹时，那时候是春天，妹妹要求我们姐妹去拍一张照片留念，于是我们都穿着新衣服去拍照了，我记得大家都拍的很好，笑的很灿烂。而我发现家里的东西都搬过来了，就很兴奋地翻相册，想看那张照片，却没找着。我没觉得奇怪，还自己找理由来劝服自己。小妹跟我不是很亲近，好像也不是很高兴，整天板着脸在那看书。我就跟妈妈撒娇，说妹妹怎么还在补课啊，我都想她了，不跟她一块睡不习惯啊。父母都是坚强的人，他们打定主意瞒着我的时候，戏演的多好啊，我就那么欢欣且傻傻的相信了。
我是真的很久没见妹妹，真的有点儿想她了，我理所当然的觉得她没有来是因为在补课，多么天经地义啊，还用问吗。等到我终于考完试补完课放暑假了，爸妈请了H和闺蜜来吃饭，吃完饭爸妈说，跟你同学一块儿出去玩吧，她们有话跟你说。我当时那么纳闷，天天跟我一起的同学有话跟我说我爸妈怎么会知道，同学拉着我走的时候，我看见妈妈终于忍不住的眼泪，我看见爸爸终于绷不住的坚强，我看见小妹低头的哭泣，我当时如遭雷劈。从始至终，没有人跟我说这件事，只在那一瞬间，我自己领悟到，所有的细节串一串，推断出一个我不想承认的事实，我的妹妹，没有了。
我的妹妹没有了，再也不会有了，我不能接受这个事实，我被同学们驾着，不知道去了什么地方，我只知道眼泪仿佛流不尽，自责后悔伤痛遗憾一阵一阵，从来没有过的打击一阵一阵折磨着我。我看见飞驶而过的车辆，一辆又一辆，我想，要是我走过去，被撞死了，是不是就可以见到妹妹了。然而我被驾着，茫茫然不知道怎么走过去。我的妹妹没有了，我再也见不到她了，长得比我还高，瘦弱的刀子嘴豆腐心长发的妹妹，再也见不到了。全世界都在骗我，我的妹妹肯定在等着我，她期待的崇拜的坏姐姐还没有回去看她。
在那个漫长又黑暗的长夜，我大睁着双眼，不信任的看着房顶，眼泪没有止尽的流着，我觉得我只是一副躯壳了，我从此以后的生命都不会亮了。
最后一次回家看妹妹，小姨给我们三姐妹买了新衣服，是颜色鲜艳的短袖，我知道妹妹在学校喜欢穿长衣长裤，所以把衣服带回家时，她们高兴地试过衣服后，我带走了妹妹的那件新衣服。这样我就有两件新衣服穿，我多么得意。我不知道她有没有到处找新衣服，我只知道，我多么后悔没有留新衣服给她，妹妹从小到大穿我的旧衣服，都没有几件属于自己的衣服。而妹妹不在了我却被瞒着的时光里，小姨看见了我穿着买给妹妹的新衣服，那份不悦当时我不能理解，现在却无比通透，并深刻憎恨着自己。
小妹说，妹妹用五彩的糖果纸做了纸蝴蝶，用彩线穿起来挂在窗户上，说姐姐肯定觉得好看，我这是做给姐姐的。后来，愤怒伤心的小妹扯掉了那串纸蝴蝶，因为做蝴蝶的人，不等着看蝴蝶的人了。
彼时漫水桥的水没过小腿了，邻村的人骑摩托看到两个女孩走到漫水桥中央，忽然上游水位大涨，顿时两个女孩就被冲到了桥下，他听得分明，两个女孩在大声呼救，然而水大河宽，他只能骑摩托到村里告诉村民。这一折腾，救命时间就过去了，奔腾的河水里，哪里还看得到人影。我的妹妹，花一样的年纪，无情的大水就这样夺走了她鲜活的生命。
河对岸的同学来找妹妹玩，妹妹骑着自行车去到桥边，发现漫水桥开始漫水了，于是把自行车送回来，又去到桥边，两个女孩手拉着手准备过河对岸，结果此生都到不了对岸。我不知道焦急的家人亲戚怎么沿着长长的堤坝寻找的，也不知道他们当时的心态多么焦急无助绝望。后来在遥远的邻镇的桥口找到了妹妹，车子直接运到家，从舅舅门口过绝尘而过，在门口等候的爸爸妈妈被死死拉着不让追上去。村里婶母们告诉我，妹妹的长发跟水草纠缠在一起，爸爸一边哭一边拿手指想要理顺妹妹的头发，村里婶母还说，妹妹没有什么变化，皮肤还是那样柔软，神态也很自然。。。小姨说，妹妹的一只手保持着向前伸起的姿势，可能是想抓住什么水草，也可能是在伸手呼救。
我无法去想水流怎么冲击着我可怜的瘦弱的妹妹，我不敢想象妹妹那时候的心情多么害怕，她有怎样努力的求生，她有怎样的惊慌，她有没有想到这个不争气的姐姐来救她。。。
找到妹妹的那天，我正在打电话到舅舅家，听见那边很多人，姨妈接了电话，我隐约听见有人哭泣，但是姨妈说没有，姨妈说一大家子在吃饭，我可以想象出那场景，很多人很热闹，妹妹们在吃好吃的，于是我叮嘱姨妈，听同学说有小女孩被河水冲走，叫我妹妹们不要去河边玩。这一幕幕，都像黑白片，那么讽刺，那么戏剧。
我不知道这幕戏的过程，那么多人想要对你隐瞒，对那么多善意的谎言和隐瞒，我还能说什么呢。我知道此份哀痛，对亲眼看见的人和听说的人，都是生命力无法磨灭的遗憾。不管什么时候想起我亲爱的妹妹，都会心痛的无法呼吸。
高三的第一堂语文课，老师给我们讲了袁枚的祭妹文，同桌永远不会理解，为什么她旁边这个女生脾气这么怪异，不跟人说一句话，在那堂课上，哽咽不成声，眼泪流成河。整个高三我都是懵懵懂懂的，我责怪自己，隐藏自己，不跟人说话，不分场合的伤心落泪。然而，那些岁月终于过去，回想起来，始终是年少不更事。
父母对孩子的爱和抱歉更多，爸妈对妹妹的伤痛更甚，我们学会了绝口不提，我们习惯了各自伤心，没有人敢提起这道禁忌话题，这是任何人任何事都无法达成安慰的遗憾。现在我们有了那么多漂亮衣服穿，每年都数不清的各种电视机看，手机更新换代越来越快，然而我的妹妹一直停留在那些艰苦岁月里，没有能享受到现在生活的种种。在那么好的时光里戛然而停，永远停在16岁。
我的妹妹，16岁的妹妹，花一样的年纪，刚学会爱美，还那么稚嫩。我们一起从小睡到大，一起在被窝里打闹，一起在夏天的清晨去拔花生，一起在灼热的正午去山上寻野果，一起做过那么多事说过那么多话。而今我却一点一点遗忘了这些。
最难熬的那几个日夜，我在睡梦中看到妹妹坐在教室里，四月份微凉的天气，她穿着薄纱的短袖，我摸了摸她的手臂，冰凉的，我问她冷不冷，怎么穿的这样少，她却不喜欢我的触碰似的，躲开了，也不说话，远远地站着看着我，我忽然就急切的想要抱一抱她，梦却就此醒了。
我每次回到老家，看到那些行将破败的房子和围栏，就会想起小时候的时光，每次走到那座桥上，就会恨这烂桥的狠心，然而我们终将长大，梦里还会回到小时候胡闹的时光，现实却终究是淡忘了回忆，平缓了哀伤。
正月十九是妹妹的生日，如果妹妹还在，就24了。
--正月十八
