单位后面的院子在修整，陈积的杂物都被清理出来，私人放置的物品要自己处理，里面有我一辆弃置很久的自行车，我随口说丢掉算了，可是当我在一堆混乱中看到它的时候，突然有一种不舍的情愫。
十年前，我偶尔从师傅那里听到有一支骑行的队伍后兴趣大起，马上去店里探问，老板说跟随的条件是必须配备一辆专业的自行车，对此我知之甚少，所以不以为然，但他还是阻止我购买很随意指认的那款常见车型，说是先借一辆旧的让我跟着跑一趟试试。是一款过时的山地车，和骑惯的轻便女式车完全两样感觉，起步还有点不好控制，我在店门口的道上骑了一圈后，便找到了感觉，这车身车座比普通车高很多，上去后呈一种很不舒服的姿式，有点下趴，这样身体的重量会下沉到踩脚蹬的力气中，劲终有处使的感觉，让我对接下来的行程非常期待。
那也是初冬了，比现在稍微早点的季节，原来计划是去附近一家农家乐基地，有窑洞，小院，土味午餐，来回六十公里，队长的话，车队建立时间不久但极有吸引力，新手不少，这条线路便是为照顾新人而安排的，大家到达目的地后玩耍游乐午餐后轻轻松松返回。
出发前头天晚上我甚至因兴奋睡得很不踏实，集合的地点在广场，大家以山地车为主，也有长途骑行车和公路赛，呼拉拉一大片，有几个老队员装备很专业，头盔，脖套，还有骑行手套，很是拉风，惹得早锻炼很多人围过来看，我站在当中甚觉风光，到点时候的一声出发，嗖地一下，三四十个人眨眼之间拉开了很远的距离，我已经看不见前面的人走到哪里，压着各种新鲜好奇的心思不敢再大意，紧追在后面，出城的时候领队压住队伍速度，而我可能太过于紧张，突然想厕所，就拐进了路边加油站，因为和大家都不熟，也没吭气，想着一大群人总不至于快到哪，出来的时候我傻眼了，大路上看不到一个骑行的身影，突然一阵恐慌，脑子里突然出现很多念头，放弃？求助？哭一会？但是并没有停止拼命往前蹬。爬上一道坡后视野宽阔些，影影绰绰能看到远方好似队尾，就是怎么加速也赶不上，好在在前面一处收费站处停顿清点人数，然后我不敢马虎，勉强没有再被落下跟到目的地。时候尚早，大家成群结伙踢毽子跳绳的，打扑克聊天。有个个子不高很精干的老头（他就是后来和我成为忘年交的亢伯）非常活跃，哪里都能凑上，和谁都能侃两句。吃饭时候看着他一个桌一个桌打招呼，到我这里他问，你第一次来对吗，怎么样呢？也不等我回答，几乎把盆里的面条全挑光了吃。饭后有人提议，这样回去对老骑行队员来说简直和太不过瘾，大部队要继续往前绕行回城，有小一半人喊着不走了，我犹豫不定，老头过来游说，他说你看我比你大这么多也敢应呢，没什么，大家路上会互相照应。而我这会已经缓过来，也是有点不甘心，就这样稀里糊涂跟着队伍往前走。
接下来才是记忆中的一段魔鬼经历，
这里周边全是山区，我只记得一直在爬坡，需要不断调换档位，我这辆自行车本来旧，哪都不灵便，我自己又是菜鸟，那情形可想而知，速度无可奈何的慢，中间一位大哥热心指点了一下，还让我感受了一下他新置办的长途骑行车，我好想他好人做到底，可大概他对接下的路也是心有担忧，就一副爱莫能助的样子，我远远被落在后面，而且越往后越吃力，感觉路好长，离城方向越来越远，中午以为早早回去所以吃的也不多，感觉那点东西很快和我的五脏六腑一起全都被消化了，队伍已经看不见了，而我每蹬一下都是兑出了都是前胸贴后背的力气，感觉人就像纸片一样，天又渐渐地黑……
倒是那个怂恿我的老头我多慢都一直跟着，我走不动的时候他会等，我几乎是一步一歇的节奏爬到最高地，天黑得厉害，骑友们在那里集结，已经有人很不耐烦，领队召了保姆车来接应。
后面是下坡路了，我的体力恢复了些，我很固执没有上保姆车，很机械地踩蹬子，勉强跟上大家。在快进城的较高的地段，能将城里灯火星星点点尽收眼下，我扯着嗓子喊，我活着回来了——
这是我第一次骑行，踩着一辆要报废的车子，那次行程120公里。已经没有语言能表达我心中的骄傲得意。虽然后面有一周时间我的屁股不能落座。
回去第二天我浑身酸痛也没挡住我选车子的迫切之情，长途骑行车样子有点土，公路赛有点难驾驭，而一辆装备精良的山地车行情远远超出了我所能想象，挑来拣去，这辆740入了我的眼，无论性能还是颜色款式，但是也要我小一个月的工资，掂量犹豫的时候年哥大方地说由他出赞助。
我不是转脸就忘记恐怖的经历，但我以为那一定是我的配备不到位造成的，我开始欢天喜地等着第二次出发。
后来我几乎每次都参加，慢慢就都熟了，那些老队员是早期自发集结建队的，是真正骑行爱好者，他们的装备都很有专业范，春红姐是最厉害的女骑手，小茜姐的骑行车是最好，也是跑路线最多的，樊志姐性子真爽好相处，还有后来加入的高丽是个不折不扣的大美女。
果然我还是很有潜力的，而且进步神速，我的车子属于大队伍里较次的，速度勉强挤入第一梯队，但我爬坡的耐力超过大部分人，大家称我是半路杀出来的黑马。
我们跑过的地方越来越多，天气也一天比一天冷，从安全和健康考虑，活动都安排在八点多太阳升起才出发，也不再选太远的路线，俱乐部还置了锅碗瓢盆和炉灶，路程都选在两个小时的左右短途，然后安排包饺子，去农家杀羊等自己互助动手这些非常有气氛的活动。
因为心里感激第一次骑行亢伯一路上的照管，就很自然地亲近，这个老头能玩能闹，又热心，每当骑友出现状况，他会第一凑上去，旅行包里能拿出应急工具，每到一目的地，也会象变宝一样拿出各种玩具。后来迷上了照相，然后大家都是他的模特，每一处景点，哪个角度入境效果最好他了然于心，怎么拍出来照片好看他也很有研究，凡是跟他共同走过一次都会被要求各式摆pose，而后都会收到造型让自己意外惊喜的照片。
师家沟之行值得着重圈点，由亢伯发起，只有五个人敢应，小茜姐、刘哥、勇哥和亢伯，加上我，不到五点来到集合稍作整顿后我们就开始出发，因为路途遥远，大家速度放的也快，甚至不敢多做歇息，他们几个是队里有名的实力派，自行车配置也好过我，所以我必须骑的很努力，中午十一点左右骑过大半，我们在路边一个小店用餐休整，完后没有逗留继续前进，可能午后的疲困，行进速度降下来，后面是漫长的坡路，而我怕一歇气就泄气，一直费力不停的蹬着，大冷的冬天也是出了一身汗，头上热气腾腾，勇哥跟在我后面，很惊叹我的爬坡能力，以为我很厉害，小茜姐的车子爬坡不占优势，亢伯就一直随在她后面。
下午两点半到达，马不停蹄的开始在院落之间穿行拍照，顺带舒一口气，没有吃饭的时间，大家边转边吃干粮补充能量。
来时爬坡的困苦回时有了回报，一路放马，真是痛快，但也是危险，小茜姐避让一辆拉煤炭的货车时倒地擦伤还差点溜下沟，只有跟在后面的亢伯知道，我和刘哥勇哥不明情况，在岔口等了他们好久，天全黑的时候我们才上大道，冬夜的月光清冷惨淡，几乎没有人迹车辆，只能听见我们五个人自行车轮发出来煞煞的声音，我完全是体力透支后机械麻木的重复，转进城的路口时刘哥说，看你这状态，能骑到侯马去，我回应的力气都没有，在饭馆等饭的时候，勇哥报出他记录仪上显示我们今天的路程是180公里。我累得吃不下一口，蹲在洗手间吐得一塌糊涂。
来年夏天的时候为了满足儿子的好奇，带着他出去一次，本想着短途对我来说已经不在话下，走开后发现这样的骑行载人是个很不明智的举动，好在队里有年轻的小帅哥骑友帮忙，没拖后腿。
这又是一次难忘的经历，午饭的时候开始下雨，噼哩啪啦的急雨，都以为不会很久，饭后大家嘻嘻哈哈往回走了，老天爷大概也想和我们玩闹吧，与预期完全相反，在路上时候雨是越下越大，队伍就分散开了，有些人给家里打电话来接，有些人找地方躲避，儿子跟骑友坐助力车回去了，我和高丽相随，说是反正已经浇透，就这么走着，雨又大又急可以说是滂沱，打在脸上生疼，而我们不敢丝毫懈怡，只有飞快地蹬着，没有挡泥板的后轮将泥和水甩起来溅在后背……狼狈而痛快淋漓，但是回想起绝对不会再有第二次的勇气。
可能运动强度过大，我腿旧疾复发，一度疼得走路都难，我不得不停止。
隔些日子亢伯会过来，让前台打电话喊我下去，给我说大家的去向，春红姐因为一些琐事不能参加了，小茜姐去杭州陪读，高丽兴趣转去练太极，樊姐也跟前去了，再慢慢的，他年龄大了，身体又出了点状况，也不再跟大队伍，和几个老伙伴就近找些好玩的地方，自由随意的跑一跑，我的腿伤慢慢恢复，中间有几次亢伯说有个滑雪场是个老骑友在负责，说公园的郁金香开了可以去看看，说附近有家桃园的桃子便宜又好吃，喊我跟着去凑热闹。
自行车儿子一直心念不已，他大点的时候就给他做上下学的交通工具了。
后来的骑行俱乐部如雨后春笋，遍地开花，骑行装扮越来越专业，现在街头随时都能看到这些人的身影，人们对此已不再象当年那么惊奇艳羡，可总能勾起我神往和回忆。
前年分院开业的时候，慧说是要找一支骑行队做宣传，一向不过问外联的我说这个我来联系吧，队长很给面子，很热情很积极帮我组织，他给对接的骑手说，这是咱们俱乐部员老级的队友了，非常厉害的，看着这支意气威风又全然陌生面孔的队伍，我讪然而笑，有一瞬间的失神。
儿子去了外地，车子也没了用处，挪来挪去，最终被遗忘在旮旯角。今天被清理出来，我也无地搁置。扑打掉覆在车身上的灰尘，我看着依然它依然很有风采。
十年前的事为什么要铭记，我对事拘谨表面，浅尝止步，唯有那几次放在退而不能退的路上，倒也使尽力气。有的东西在，那这些过往就是真实而完整的存在，可它如果消失了，曾经记忆深刻的经历也会变成抽象、不成形的碎片。
