文/喵不栖
她离开了，就在我醒来的某一天早晨。
房间里什么都没有留下，连一张便条都没有，这不是她的风格。每次走的时候她总会留下点什么，哪怕支言半语。上次是一张照片，上上次是一份信，上上上次是遗留下来的身份证。每次看到这些东西，我都知道她走不远的，甚至怀疑她是故意留下来这些东西的，女人的身体永远比嘴诚实。剧烈的头痛冲击着大脑，我揉了揉太阳穴，不紧不慢地穿起了衣服。内裤、袜子、衬衣、毛衣。天气冷了，我该回家再带件衣服的，那还要不要去找她，一想到这个问题就剧烈的头痛，我在房间里转悠了两圈，拿起手机又放下。想起上次，上上次......罢了，反正也打不通，打通了也是故技重施的把戏，这游戏我也的确玩腻了。
我去卫生间洗了洗脸刷了牙，整理好东西，走进了地铁站。通往徐泾东的2号线地铁站空荡荡的，少了平日的拥挤，反而有点不大习惯。时不时传来广播里聒噪的广播女声，预报着即将到来的列车，我顺势走向车尾，找了个位置放下书包倚靠在车门边。
旁边有一对小情侣低头呢喃着，女的歪着头靠在男的肩膀上，男的也歪着头耳朵贴在女孩的头发上。
疲倦感袭击而来，我闭住眼好像想到些什么。
“你为什么每次都这样？”
“我和你说过多少遍了，不要再和我讲道理。”
“你走吧。”
“别管我。”
“我求你了。”
“你根本不爱我。”
我的鼻尖碰触着她的，呼出来的气息喷在她的脸上。彼此试探着，内心有一头猛兽想要侵略对方的领地，却只能在黑夜里故作矜持。我的手小心的触碰着她的肌肤，一边解着内衣的暗扣，一边竖着耳朵察觉她的动静。她像一只兔子，那么温顺，仅仅是抱着就好像融化在这滩温水里，我内心有一团火燃烧着，却又仿佛被她这滩水所柔化，似乎再进一步，就会伤害她。我屏着呼吸，不自觉地咽喉处蠕动了一下。
我睁开眼，吞了一口唾沫，不愿再往下回忆。一个男人想念着一个女人的身体时，仿佛才真正想念起这个人。只是霸占过的身体，总是索然无趣。
她一个眼神，稍微翻个身，我就知道该怎么配合，太过熟悉，就会失去探索的乐趣。爱，说白了还是短暂的存在，像烟花一样也只在那一瞬间绽放，划过天际，总会被习惯磨灭，到最后灰飞烟灭，只留下肮脏的灰烬不易被人发觉。
到了徐泾东，我下了地铁，下意识去拉后面的手，被空气抓住，不敢收回。打开手机，最后一条消息：我在地铁口等你下班。看了下上面的时间：一个月前。
我离开了，就在一个月前的一天晚上。
他没有找我，也没有联系我，对话框最后一条消息是我发的，那是我最后一次在地铁口等他时发出去的一条消息。我那天说了很多话，他一直沉默着。这不像他，以前我说什么他都会反驳一两句，给我讲讲他的大道理，虽然我根本听不进去。女人真是虚荣极了，她在外受尽委屈，都吞进心里，却只想获得自己男人的呵护和认同，然后把这点虚伪的保护当做是被爱的证据。不光光是这样，女人还喜欢欺骗自己，哪怕得知不被爱，也要从对方身上搜寻出蛛丝马迹证明自己被爱过。
他低着头，不论我说什么，他都不会反驳，原来沉默的杀伤力远远胜过了任何的话语。我为他想了很多种理由：他工作累了、他觉得我说的对、他只是想听听我说的。我始终不愿承认，其实他根本没有在听。
我离开的时候，他还在熟睡中，我轻轻揭开被子，替他捏了捏被角，穿好衣服，提着行李箱，轻轻关上了门。
地铁口有一对老夫妻刚刚开张卖煎饼，两人熟练地配合着，女人一个眼神男人便会意替她围上围巾。
我闭住眼，脑子里嗡嗡作响。
“你知不知道你这样很烦？”
“你到底想怎么样？”
“难道我做的还不够多吗？”
“我亏待你了吗？”
“对不起，我不值得。”
第一次见他的时候，他像个慌张的大男孩，拉着我的手，走哪都不敢放开。走在电梯上时，总是喜欢站在我后面，两只手紧紧抱着我。看向我的眼神里透露着紧张和呵护欲，我就像一朵他心爱的花，每天浇水施肥从来不敢摘下。而我，看向他一眼就会脸红心跳。我的鼻子碰着他的鼻尖，两个人都会下意识的躲开。那种小心翼翼，想触碰却又躲开的肌肤，光是抱着，呼吸着对方呼出来的气，就好像把两个人的灵魂绑在一起。女人总是把身体和灵魂联系在一起，以为男人占有了你的身体，就会对你的灵魂有着无尽的兴趣，却总是忘了，身体和身体可以彼此熟悉，而心和心永远隔着厚重的肚皮。
永远对一个人无法了解，无论是通过身体的哪一个部位。人类之间不存在互通，只是靠在一起取暖或是满足私欲。
他抱着我的时候的动作，他亲吻我时的温柔，他冲我笑时的神情，他趴在我腿上委屈巴巴的样子。他的嘴唇，他的鼻梁，他平坦的小腹。女人总是在想念一个人时，才会贪恋他的身体。他说：“我不舍得你离开。”他说这句话时，手正在我背上摸索，没有了拿捏的小心翼翼，听起来如此的动人，我想象着他的眼神是那么深情，如果不是黑夜，我仿佛多看一眼就会沉醉其中。
我知道他的痛处，他知道我的底线。我们把最真实丑陋的一面暴露出来，一切也就变得索然无味，而生活最无趣的就是漫长和不断地重复。
我走到地铁车尾，倚靠在门口。从车门玻璃上，看到自己的模样开始越来越清晰。村上春树说：死并不是生的对立面，而是它的一部分。”我也认为逃离不是回归的对立面，逃离的本身是为了回归。世界上任何一件事物，任何一个人的存在并不是为了被拥有，而是为了存在而存在。我从未拥有过他们，我只是路过曾想借用一生。
上了地铁，滴滴声响了两遍，地铁门关上的那一刻，我彻底地消失在了2号线。
作家只是我的理想， 我现在只想写点让人舒服的文字。
