今天不是父亲节吗？室长给爸爸发了个5.2的红包，她爸爸给她回发了个88.20，谐音“爸爸爱你”。我打趣说，你信不信我要是给我爸发5块2，他不仅不会发回来，还会问我为什么不发520给他。然后结局果然不出我所料：

（呵呵，我的亲爹，我还不了解你吗？）

　　虽然今天是父亲节，但鉴于母亲节我也没有写什么，儿童节也没有写什么，干脆写我自己的关于家庭的回忆片段算了。

　　我的父亲有着所有中国传统意义上的父亲的特点：有些专制、有些顽固，以及总是以最笨拙的方法表达着对子女的爱意。于是也同许多家庭一样中，我们也时不时以冷战来表达自己的反抗之意。

关于夜宵

　　小时候我对于父亲的印象总是有点模糊的，大概是他太忙，而母亲占据我的时间更多一点的原因。在我有意识的最小的那时候，我们还没有自己的家，三个人只能挤在小店里自己隔开的阁楼里睡觉。阁楼上有个A4纸这么大的小窗口，可以看见店面的柜台，低矮得只能让儿童勉强站直身，睡的是薄薄的木板，以至于母亲警告我不能在阁楼上跳来跳去，免得塌下来。小孩子总是要早睡的，不管他们是否愿意，通常是到了点，总是我一个人攀上两米多高吱呀作响的木梯，在阁楼的一隅躺下，自己给自己盖好被子睡觉，父母则坚守在店面，直到打烊。

　　有一回，我不知怎的总觉得心情烦躁，睡不着，于是爬到那个糊了一层透明的纸的窗口往下望。我的视力很好，一下子就注意到了桌子上的闹钟。11点了，对于一个还没上幼儿园的小孩子来说已经算是深夜了。我这么巴巴地盯着楼下坐在桌子前的妈妈的后脑勺，也不想什么，就这么看着，只是有点疑惑不知道去了哪的爸爸。

　　然后不多久，爸爸就回来了，手里提着一个透明的塑料袋，里面装着一个白色的塑料饭盒。他把那些东西轻轻地放在桌子上，然后打开饭盒，发出塑料摩擦的轻微的吱呀声。我现在还清楚地记得里面是几串羊肉串。

　　然后他们就开吃了。

　　然后我就哭了，哇哇地。

　　其实无非是夫妇吃夜宵而已，但作为一个小孩这时候哭泣，绝不仅仅只是因为馋了，而是有一种被抛弃的感觉。

　　试着想象，一个小孩子深夜在阴暗的阁楼里，透过窗口看见爸妈背着自己吃宵夜，而那宵夜又偏偏是母亲以不健康为由，从来没有买过给自己吃的羊肉串。这时候不仅是馋，还有一种“假如我没有那么早睡就好了”的错失良机的悔恨、以及“你们居然吃平时都不让我吃的东西”的不满，还有“你们居然背着我吃独食，不叫上我”的绝望。

　　哭声还是引来了注意，他们也没问很多（当然我的语言表达能力也说不出来），只是简单粗暴地用夜宵安慰了哭得莫名其妙的我。

关于第四人

　　跑题了。

　　在我有记忆的时候，我的白天几乎就是在托儿所度过的。因为父母没时间照看我，大概是两岁或者大一点，我就可以坦然地面对父母离去的背影，去托儿所或者幼儿园而不会哭哭啼啼地扯着妈妈不让走了。而且也不知道为什么，我从来没在同一个幼儿园呆过半年以上，总是换来换去的。有两个片段无论怎样都忘记不了：一个是放学，小孩子们坐在大厅里看电视，等着父母接自己回家。很快我爸爸来了，我走出两步后回头，还没有我现在笔记本屏幕大的小电视上，是喷发得绚烂的活火山；一个是换幼儿园的早上，因为已经过了早餐的时间，其他小孩已经在户外玩玩具了，而爸爸已经走了，而我独自一人坐在五颜六色的板凳上，喝着已经完全冷掉了的半碗白粥。

　　虽然我记性不太好，小学和中学的生活几乎有意无意的都被我忘掉了大半，但小时候的片段总是特别清晰。

　　后来，三个人变成了四个人。三个人站着围观在肚子里的那一个人。

　　妈妈的肚子大起来了，而我似乎有些迟钝，直到肚子大得几乎像装了一个球似的时候我才注意到。

　　妈妈让我俯身听她肚子。

　　“听见了什么？”妈妈笑着问。

　　“什么也听不见。”我老实地说。

　　“你想要个弟弟还是妹妹？”爸爸笑着问。

　　“都不要，我想要个哥哥。”我老实地说。

　　他们笑出声来了，哈哈哈地，无情地嘲笑着小女孩的愿望。

　　笑什么嘛？我不懂，只是摸着孕育着生命的奇妙地鼓起来的肚子，很是新奇。

　　只是晚上看着隔壁因为肚子隆起只能平躺的妈妈，迷迷糊糊觉得阁楼越发狭窄了。

　　弟弟出生的那一天我也是记得特别清楚。

　　幼儿园还没有放学，父亲就来接我了，在小朋友们一片诧异中我早退。好像知道些什么，又好像不知道些什么，爸爸牵着我只是很快地走。他步子很大很急，我只好小跑着跟上。出了校门，我们居然还很奢侈地体验了一把出租车——要知道，以前坐个公车我都能开心地不行。

　　爸爸说：“司机，麻烦去一下第一人民医院。”

　　对了，我已经好几天没有见到妈妈了。这么想着，几乎一瞬就到了医院。爸爸还是牵着我走，说是走，要不是顾忌手里还拿着单子一样的东西，怕走太快我会摔倒在医院滑滑的瓷砖上，也许他就跑起来了。

　　我的视野里只有光滑的大块的瓷砖地板，和很多很多的穿着长裤或病号服的腿，很多很多吊瓶的支撑架。拐进那些看起来都一模一样的房间的其中一间，我看见了我妈妈。她穿着是蓝白竖条的病号服，躺在床上。旁边是一个小小的矮矮的婴儿床，以至于我一踮脚就可以看到里面小小的丑丑的婴儿。现在想来，妈妈生产时爸爸是一直陪在身边的，无碍之后爸爸才急着来接我。

　　我记得爸爸搀扶着妈妈呲牙咧嘴地下床，我记得我那时候有点咳嗽，所以不敢太靠近婴儿床里的弟弟，我记得那天爸爸穿的长裤是米白色的，我记得病房阳台的洗手台上，第一个黄铜的水龙头上缠着几圈红塑料绳、尾端还散成了流苏。我讶异于我甚至记得这些。

关于想家

　　升高中的时候由于某些原因，我们家搬离了这座城市，但我仍要在这所城市念高中，幸亏可以在学校住宿，一星期回一次寄宿的家庭里。

　　高一开学两个月，我妈妈给我打电话了。她埋怨我：

　　“怎么两个月那么久都不往家里打电话，你一点都不想家的吗？”

　　“嗯……不想啊。”我还是很老实地回答。

　　把电话那端的父母说到失语。

　　不想家，大概是小时候就习惯了。

　　与足月的我不同，弟弟的身体总是很虚弱，每个月必然发烧一次，住院一次。而一旦住院，就没有人可以照顾的了我，所以我总在亲戚家度过那段家里其他人都在医院的日子，陪在医院的次数不多。

　　记得有一次，妈妈在喂生病的弟弟喝稀粥，怀里的弟弟突然口吐白沫咳嗽，妈妈一手抱着弟弟，一把抓过放在电视机上的钥匙，只穿着拖鞋就冲出了出租屋的门啪嗒啪嗒跑下楼，我只是呆呆地看着没来得及关上的门外，昏黄的灯光照耀着一瞬间就无人了的楼道。那也是我第一次听到救护车的声音原来可以离我这么近，这么响。

　　还有一次，到达医院时已经很晚了，尽管人不多，但大厅还是一片明亮。我趴在医院大厅的银色的等候椅上，看着顶上悬挂的电子钟，上面显示凌晨一点多。到现在我都没有再体会到那种头痛到想要炸裂的困意。

　　病房和病床都不够，医院便在走廊里放病床。过了想睡觉的点，人就会越来越精神。凌晨四点，弟弟的病情终于稳定，父母便守在我们两边，让我们两个小孩在病床上睡着了。

　　醒来的时候，墙上的钟是九点。父母仍是疲惫不堪。后来他们说，他们不敢睡，因为弟弟在睡下不久后又发热了。他们抱着弟弟去了急诊室，一边担心小的孩子病情，一边担心这期间大的孩子被偷。回来时看到我仍在原地，才松了一口气。我听到只强烈的怀疑：我究竟是不是亲生的。

　　转眼间，当年被妈妈埋怨不想家的高中生已经大学了，仍然是不想家；而她的弟弟身体早就好多了，而且今年要中考了。

关于撩妹

　　我怀疑弟弟会撩妹这种技能，是耳濡目染的。

　　同大部分中国父母的相敬如宾客客气气有一点点的不同，我父母大概是因为比较年轻，所以很热衷于在我们姐弟面前发狗粮。

　　妈妈买了新衣服，在镜子面前看来看去。

　　“我老婆穿这衣服真好看。女儿你说你妈好不好看？”爸爸站在妈妈身旁说。

　　其实我很怀疑他的直男审美到底懂不懂什么叫好看，毕竟他给我买了一个丑到全家人只有他自我感觉良好的书包。

　　懂不懂审美没关系，会夸就行了。

　　“老婆~你今天很漂亮哦！又买新衣服啦！”

　　“哎呀，女儿你看，你妈妈哪里有四十岁的样子，明明看起来只有二十几岁。跟你站一块像两姐妹一样。”

　　“今天你那什么同学聚会，那些女人都没有你好看……她们的品味也没有你好。”

　　“来儿子你说，那些参加家长会的，你同学的妈妈，有哪个有你妈妈那样年轻漂亮的？”

　　我妈笑得跟啥似的。只留下无辜的我和弟弟默默带上了不存在的墨镜。

　　有一次母亲生日，我们在外面吃饭，但父亲却出去了一下之后迟迟没有回来。母亲有些浮躁了。就在她打电话催促之后不久，父亲背着手进来，我倒是看清了之后偷笑。他走到母亲面前“噌”地一声从背后拿出一束——百合花。

　　这大概是父亲在他技能范围内能做到的最大的浪漫了吧……虽然不知道为什么不是玫瑰。大概在他的心里，除了菊花是上坟用的不能送活人之外送什么花都一样吧。

　　此外就不说其他什么在我们姐弟面前辣眼睛的秀恩爱行动了。总之，狗粮吃得很饱。

　　至于我弟弟，啊没什么好说的，可怜那些因为他好看以及总是到处故意撩妹而喜欢上他的女孩子了。

——老伍说：以前我死活记不起还有个读中文系的徒儿，估计是我实在记性太差了！