生活图鉴

我与网络写作

有投稿的意识，是在上初中时，向《作文》投过些稿，不过都石沉大海。当时我用方格纸，一页一页地抄好叠好后，认真写好信封，从学校跑两里路，到一供销社门外的绿皮邮筒寄信。抄写稿子有很多尴尬：笔不好用了，墨迹浅了，字体不好看了，页面弄脏了，信纸弄皱了等等，一页信纸抄了几行也好，快抄满了也好，一看不满意，就撒掉重抄，抄完一篇作文，总有好几张信纸倒在追求真理的路上，抄得人担惊受怕。回到老家后投稿，托邮递员捎吧，没那个勇气，也怕被笑话，就跑十几里路，投到乡里所设的绿色邮筒里，后来听说那个绿邮筒，好久才开一回，甚至根开就不开。稿子一次次杳无音信，征文也一次次毫无进展，我就用贾平凹投稿的事迹来鼓励自己，当然，鼓励了这么多年，我连贾的指甲盖的万分之一水平都没有。

终于能在市报上发几篇了，可失落远远大于惊喜，文字的门槛我怎么也迈不进去半只脚。三十多岁时，从阅读的杂志上得知，网络上有文学论坛（BBS），可在上面发表自己的习作。待我有了一定的物质条件后，我在某电脑学校，费劲巴拉地学了《办公室软件》，又盲人摸象般地学着上论坛，竟慢慢地摸索出了门路。在几个论坛上，我们这些“小盆友”跟着“大盆友”学习、讨教，试着发帖学着回帖，我自己进步很快。在坛友们的启示下，我建立了自己的博客和文集，后又从微博到微信。提前把习作在Word文档里打好检查好，用复制粘贴的方式可发往各处，想要投稿，可用网易邮箱可用QQ邮箱，还可用微信用公众号等，方便快捷，再不必在信纸上小心翼翼地抄写了。

网络媒体为我们这些草根文学爱好者，提供了一个小平台，在这里一扫不发表的窘境，也避免了被挤兑被嘲弄的可能性，只要真诚只要尊重网络约定，你就会慢慢熬出独属于自己的文字清香。当你写到一定水平时，自会跨向纸质媒体，当你写到优秀时，定会得到各路的褒奖。

我是网络写作的受益者，在这里我不怕拙作的笨与丑，也不怕自己的见识浅薄，一点一滴地学起，一字一句地敲起，网友们的回帖是支持，网友们的肯定是厚爱。这里好比我家的责任田，我学着写学着收，一茬茬地总结经验，一篇篇地打粮食收菜蔬。经过锤炼经过淬火，在这里，我找到了存在感，找到了写下去的理由和快乐，谢谢网络写作！

支付宝，隐形的钱包

在孩子的帮助下，我学会用支付宝了。我特别喜欢听钱到账时，那钢蹦儿的响声。现学现用，我给孩子转了学费，在“哗”地一声中，孩子高兴——学费到手了，我更高兴——我赶上时代潮流了。我又支付了20元，作为对孩子的感谢小费。

我上学交学费，时不时有同学把钱弄丢了，好多家长为了不让辛苦钱打了水漂，就自己跑十几里二十几里山路，亲自到学校去交。其中有位男同学丢了钱后，又不敢和家里人说，就以不爱上学为由，中途退学。1990年，我到济南函授考试，因第一次出远门，母亲不放心，就把钱缝在我内衣里。见同去的老师，大大方方地把钱和粮票放在钱包里，随取随用，我很惭愧，乡下孩子，连个钱都不会保管，真是汗颜啊。

1992年，因天旱庄稼歉收，冬天时，家里养的一窝小猪眼见着要断顿，父亲就到集市上籴玉米，刚进集市，见一卖冻鱼的不错，父亲就蹲下来挑了几条，当时只感觉有人碰了一下，以为人挤的原因，并没在意，挑好鱼付钱时，发现钱夹没了。懊恼的父亲把集市周边转了三四遍，幻想着小偷能把钱夹里的工作证和身份证给留下。快晌午了，父亲也未寻得钱夹的影子，幸而碰见了一位熟人，知道父亲遭窃后，立刻借钱给父亲。过后，父亲的身份证跑了半年多才重新办下来。

现在好了，有了支付宝，可以随便走天下了，买火车票住酒店也好，交水电暖费也好，都可以轻松支付了。再不怕钱丢了，再不怕小偷了，再不为假钞闹心了，再不为藏钱而绞尽脑汁了。支付宝，隐形的钱包，让人们的购物安全快捷，让人们的出行轻便洒脱。

软抄本，我的喜爱

上学时，我用的日记本，是50页的作业本，时间稍一长，就弄得软沓沓皱巴巴的，显得主人很不利索。有了塑料皮笔记本后，又舍不得用，只用来抄些歌词和名言名句什么的。二十来岁时，我才得以用塑料皮本子，插页不是电影演员就是美丽风景图，其中有一本的插页是情侣照，我特别喜欢特别珍惜，认认真真地写日记，在每个插页背面，涂鸦上一首情诗，那份美感仍清晰地留在记忆中。

1999年，好几年不写字的我，在商场见到了软抄本，它们不同于以往的笔记本，却新颖实用。我高兴地买了多本回来，只是有的会掉页有的会洇墨，有的页面也粗糙，让人有些扫兴。后来，各大超市里也有了软抄本，花样多封面也好看，质量有了一定保证，价格我也能接受。有个本子的封面是鼠标，四五岁的孩子在一旁，立刻叫出鼠标的名字，我呢，虽见过电脑，却从没摸过鼠标呢。这几年，我常到某文体中心去挑选各色软抄本，那里质量上乘，价格适中，封面图已是高清图片了。此时的本子多为缝线本，避免了掉页的可能。凡买回来的本子，我先放到枕边看那些封面美图，翻翻爽滑的页面，赏赏有趣的封底，竟不知该先用哪一本了，不知该用什么样的内容来书写了。

这些软抄本，我一半用来作读书笔记，一半用来当日记本，笔记本让我心界大开，日记本让我底气递增。每一页上都留下了我阅读的惊喜，我练笔的愉悦；每本上都保存着我与各本书的相遇，都深刻记录了我与文字的共同成长。软抄本，我的喜爱，我一本本地搜集天下美篇，一页页归纳人生经验；软抄本，我的喜爱，这是我灵魂的故园书写的故土，我们一起晨钟暮鼓，一起向文学女神致敬。

磨坊，磨坊

小学一年级时，我和二姑一大早到邻村去磨面，山路颠跛，二姑推车，我拉车，当我们气喘吁吁到了时，已排了长长的磨面队伍。开磨坊的是我家一个表叔，本想能插个号的，二姑一看这阵势，就不想为难表叔了。上午过了，我和二姑各吃了个煎饼，下午过了，我们还没排上号，快轮到我们了，忙碌的表叔才看到二姑，话还没说一句，后面的一个同村女的很泼，非要插我们的号，二姑坚决不同意，两个人就吵了起来。表叔说服了二姑，先给那女的磨了面，又给我们磨面，磨好后，天早黑了，表叔帮着装好车，又一脸歉疚地送出我们老远。我们姑侄俩深一脚浅一脚地，好不容易到了家。

过了几年，我们村子里也有了磨坊，虽然近了方便多了，可村里时不时停电，有时只能把麦子车放下回家等，发现家里来电了，再去磨坊排队，早也好晚也好，终归是在自己村里，不至于先前那般费力劳神了。庄户人舍不得那点加工费，只有磨面才到磨坊，地瓜干玉米之类的东西，还是靠碾靠石磨，早推碾晚推磨，是农家孩子的生活常态。

慢慢地，村里有了换面的，每个周期，换面的人拉来一车，到村里一吆喝，想换面的人家，推上一小车麦子，立刻换回一袋或两袋面，省心又省力。后来，同村的姐姐家买了台小型电磨机，磨米磨面磨煎饼糊糊都不用出门，母亲家里有什么可磨的，姐姐挑过去就解决了，当然村里再不频繁停电了。磨坊在村里消失了，可“磨坊”一词一直藏在我心底，现在虽有红磨坊蓝磨坊的说法，但在现实中没那么多的诗意，更多的是生活的艰辛和沉重，好在它成了记忆。

煎饼，煎饼

中学毕业后，我又恢复了农民身。作为农家女孩子，会摊煎饼和会做女红同样重要，可悲的是，我学了好几年，也没摊出个好煎饼来。母亲唉声叹气地说，以后找个婆家，还不是挨打的命，我也犯愁，可就是学不会。和我同村的女同学，都摊得一手好煎饼，她们信心十足地找婆家了，唉，学业不成农活不中的我，到哪里去找疼我的人。好在我参加了工作，不用摊煎饼了，望着鏊子，却一脸愧疚。

仿佛一夜间，满大街有了卖煎饼的，集市上有了煎饼摊，很多村里有了煎饼坊，买上一包能吃好多天，且煎饼的种类很多，有玉米的，麦子的，豆子的，花生的。去年，我在婆婆家买到了不同风味的麦子煎饼，包括芹菜的菠菜的，老板兴冲冲地向我们介绍着，并说在哪个网站能买到他家的煎饼，一脸的自豪。

我常和家人说起我学摊煎饼的糗事，哈哈一笑后，我暗想，若不是生活好了，我这个笨家伙，定是挨打的命，还看什么书写什么文上什么网啊。正因为生活变好了，农家女人们，不用推磨推碾磨煎饼糊糊了，更不用烟熏火燎地摊煎饼了，她们纷纷出去打工，见生活识众生，每晚的广场舞是她们最放松的时候。想起母亲常唠叨的一话句：“现在的闺女孩子真是享福啊，不愁吃不愁穿，不用做鞋做袜，不用忙着为一家人做饭，多好啊！”婆婆也说过：“现在的识字班（方言：女娃子）啊，真是过上好日子了喽。”