在我过去写的文章里，时常会讲到“独特”，“成为独特的自己”，但在我心理治疗的经验里，却发现心理困难有一个本质：当事人过于追求“特别”的感觉，一定要“成为特别的自己”，拒绝接受“我是普通人”。
一
人是独特的，这是一个根本性的说法。人类中没有重复的人，不管科学发展到什么程度，我都无法相信心理和精神意义上的“克隆”。每一个人都以其独特的品质存在于这个世界上，他的独特有天赋的成因，又有经验的塑造。每个人都是独特的，同时又是普通的，亦即，他既是一个区别于任何他人的独立个体，又是属于人类的普通一员。不管我们如何强调人的独特性，都不能忽略、抹杀他的普通性。在一个人的自我意识里，独特性与普通性可以协调共存、相辅相成。但是，一个人在成长过程中，受到文化因素的影响，可能会发展出一种过度的“特别感”，以至于他坚持要永远生活在这种特别感里，拒绝接受自身与生活的普通性质，这反而阻碍他走向独特的路，不能成为独特的人，也不能成为普通的人，最终成了“病人”。
有两种成长环境会滋生过度的特别感。在一种成长环境里，孩子被认为是绝顶聪明的，并且因此享受到许多特别的宠爱，成为关注的中心，受到过度的保护，他的愿望总能得到满足，他的行为可以不顾规则，他的需求就是一切，别人的需求和感受他体会不到……因为在这个环境里他享有特别的感觉，他后来要拼命保住这个“好天堂”；在另一种生活环境中，有过多的“规则”和“道理”，孩子受到忽略，感受不到关爱，出于安全起见，他会放下自己的需求，按“规则”和“道理”去行事，只要做一个符合父母、老师、周围人要求的“乖孩子”。久而久之，他内心的小小自我就如同穿上一副铠甲，为了防御，他失掉了自然，失掉了自发性。在现实环境中，他从来都不敢表达自己的特别需求，只有转向内心去塑造一个夸大的自己，并按这个夸大的自我的要求，拼命追求一个具有特别感觉的“好天堂”。
这时，他们陷入一种基本冲突：他们内心极端要求“特别感”，无法接受自身的“普通性”；他们习惯于过去的成长环境，难以适应现实世界的各种情况。当现实生活逐渐向他们显示其真实性的内容，他们会变得无所适从。他们需要经验去应对生活中的真假规则，而他们所缺乏的恰恰就是经验。这个世界容纳所有的普通人，连最伟大的人也大多时候生活在普通的状态里，而这与他们的期待大不相同，他们必须生活在光彩照人、受人关注的时刻。现实世界总有不遂人心愿的事情发生，在这个世界上生活的人，需要学会接受会有不好的事情发生，接受某些无法避免的受苦，但对拥有过度的“特别感”的人来说，接受和适应这些是困难的。他们要求快乐，要求每时每刻都是快乐的。也正因如此，他们反而要受许多无意义的苦，即症状的苦。
有两种人会受许多无意义的苦：一是自幼过于被当作特异者看待和对待的人，由于内心里累积了太多非同一般的感觉，他们执意要省略掉自身的普通人性质。二是自幼过于被忽略的人，由于内心里被关注的需求遭受到严重剥夺，他们会拼命追求成为特异者，从而获得补偿。
二
事实上，人性有一个基本的需求：我是特别的。出于与生俱来的不安全感，每一个人生来就希望自己是特别的，被人看为不一般，能够得到特别的关注和照料。我们可以说，这是生命的合理需求；这种需求如果得到适当的满足，便成了心理健康成长的条件。婴儿首先从母亲的眼光里感受到自己非同一般，接着受到不一般的照料，他的安全需求得到了满足，并由此发展出对人对自己的基本信赖，其基本话语是：我是有能力的。这也有利于他在后来的成长中渐渐了解、确认、发展自己的独特性。
在生命早期的某些阶段，发展出一定的特别感可以看作是生命成长的内容，它表现为婴幼儿对特别的要求，即：我是特别的，我要得到特别的对待，成为关注的中心。甚至，环境与他人，都是为了满足他的需求而存在的。他饿了，就会哭叫，然后妈妈就过来满足他的要求。在他的感觉里，他是世界的中心，一切都围绕他旋转，他跟世界的关系是这样的：我走，月亮也走。这时，他到了少儿的魔幻思维期。他的要求会通过魔幻的方式得以实现，他超越于世界之上，可以不顾生活的规则和自然的规律，随意安排万事万物，调遣千军万马。要改变一件事情，不需要过程，奇迹会在一瞬间发生；要达到一个目的，不需要努力，只要找到一个机关或按动一个按钮。他是特别的，他超脱于世界的各种有限，可以幸免于难，永远都不会死，或者死了还会复活。生活中有什么愁烦，他可以做白日梦……在这个魔幻期，一个人的特别感达到了顶峰。但这依然是生命成长的一个自然现象。
伴随着这个阶段，一个人同时也在朝现实生活拓进，开始接触和接受世界的普通性，开始在自身发展出一种让生命扎根的普通感。问题在于，某种类型的成长环境可能继续强化那种特别感。例如，一个封闭而单纯的家庭环境，成了父母为孩子创造的天堂，在这里，孩子缺乏与现实世界的联系和互动，他只要读书、听话，其它方面都可以得到特殊保护和照顾。为了避免“近墨者黑”，保护孩子的纯洁无瑕，有些父母会把生活中一些适合孩子年龄的真实因素过滤掉、隔绝开来，不让它们渗透到家庭环境中来。在家庭里，在幼儿园，在小学，甚至到了中学，孩子因为成绩好，长得好看，乖顺听话等，总是受人瞩目，他只以自身最光彩的一面与世界发生接触，内心里自然的需求都被抑制下去。他在暗中维护着一个特别的世界，以及置身其中的特别感觉。甚至在相当程度上，他依然生活在一种魔幻的体验中——我是特别的，我与众不同，我一枝独秀……
这些带着过多“特别感”的孩子，到了初中，更多是高中，或者大学时期，开始出现心理困扰。究其根由，是他们内心的那个特别的世界与现实世界发生冲突，他们的特别自我在人际关系中遭受冲击，这给他们造成很大的震动，甚至颠覆性的打击。他们感到困惑，变得暴躁，甚至产生焦虑、强迫、抑郁等症状性的反应。
三
这里举一个案例。求助者是一位高中生，现退学在家，父母带她前来寻求心理咨询。谈及退学的原因，当事人表示，是因为自己很不愉快，“感觉到以前从来都不知道的一个世界”，“好像是另一个世界一样，但我又描述不清楚”。这些话听起来很模糊，但我暗自觉得十分贴切。可以想见，她现在生活的这个现实世界正在冲击、颠覆着她内心保留的那个世界，以及其中那个拥有过度“特别感”的自我。她的这种“感觉”看似偶然——多因某一个现实事件或生活经验，但它总要发生，或早或迟，造成的冲击或大或小，她对冲击的反应或是成长性的，或是症状性的，或是经历症状之后，重新获得成长。但在这时，当事人陷入困惑。她自己并不明白“这个不同的世界是指什么”。她想找到一个答案，但发现自己的思考是“不符合逻辑的”，“胡思乱想的”，“疯狂得连自己都不知道在想什么”，“不想不行，去想，反而更加迷惑了”。谈话过程中，当事人的一个观念或要求浮现出来：“我必须得到生活环境中所有人的喜爱和称赞”。而这种要求缘自她的幼年经验：她小时候可爱得像一个天使，得到所有人的喜爱和称赞。因此，当事人表示，“如果现在得不到，我就受不了”。在生活中，当事人“一遇到困难，我就拼命想小时候”，脑子里经常出现的假设是：“如果一直生活在小时候，就好了”。当事人的父母不知道孩子身上发生了什么，以至于她变成这样。在他们的心目中，孩子一直都聪明、美丽、成绩最好、人见人夸……当事人自己更是困惑不解。在面谈过程中，她反复说：“我感觉自己好像少懂了一点东西”。
我问：“那是一个什么东西呢？”
当事人说：“那个东西在社会中，在人与人的交往中，在很多很多地方，它对我很重要，对每一个人都很重要。我不知道是我少了这样东西，还是这样东西并不存在，只是无意识的。但我又感觉到它的存在，而且，它不是学习知识就可以获得的，一个人读一辈子书，可能还是得不到它。但有些人就有。这种东西，有些心理医生都不知道。它是这个世界上很客观的那种东西。有时候我想它应该是不存在的，但我又不确定，到底是我以前从来都不知道它是存在的，还是它并不存在？我跟同学在一起的时候，发现他们有，但我没有。回到家里，爸爸妈妈问我怎么啦？到底要什么？我就躺在地上哭，说：我说不出来呀。我说不出来呀。”
我问：“你能不能给这个东西起一个名字？”
她说：“我们的语言不够描述它。”
我问：“有没有什么东西跟它是相似的或相反的？”
当事人想了想，勉强说：“就好像和天真是反义词吧。好像就是成熟。”
那次面谈，我们为找到这样一个东西并且给它起了一个名字而高兴。
四
我总想，在我们的自我意识里，除了“我是特别的人”，可不可以同时容纳一个“我是普通的人”？
问题恰恰就在这里。
我从事心理咨询，时常对此有所感慨。一如，我在青少年辅导中常会使用一个表格，叫完成句子，一共50个短语，让求助者接续完成。其中有些句式反映求助者对魔法的要求，如：“我真想……”后面接续“有奇迹发生”，“我要是……”后面接续“魔术师就好了”，“我妈妈认为我……”后面接续“是一个天才”或“是全世界最聪明的人”等。再如，我带领过一些辅导小组，其中有一个内容是让小组成员进行自我体验：我是一个普通人。但发现，许多人不大容易接受。疑问很多，如：“如果我是一个普通人，这是不是说我不是一个独特的人？”“如果我接受自己是一个普通人，是不是说我接受自己不行？”“如果我是一个普通人，我有什么好的？生活有什么好的？”还有人说：“我根本就做不了一个普通人，普通人有的东西，我都没有，普通人能做到的，我都做不到。我什么都不是，不过是一个病人。”
在某些类型的心理症状背后，我们会发现一个非常强烈而深刻的欲求：我必须非同一般。但那种欲求不是独特，甚至相反，一个人正是因为不解、不确认自己的独特，反而如此要求特别，要做人上人，做超人，做神，哪怕为此受许多无意的苦，失掉一般人都有的幸福，甚至毁掉自己，也在所不惜。他们并不知道独特是什么。一个如此特别的人，生活在许多普通的人中；一个有着魔幻世界观的人，生活在一个普通的世界里，这就是他们心理困难的实质所在。他们觉得自己非同一般，把生活中那些光彩照人的时刻收集起来，组成内心的圣殿，那里供奉着自己。他们无法忍受自己被看为普通人；他们要立于众人之上，学名人说话，以伟人自比；他们抬举自己，在意自己的面子，在意别人的评价，宁愿牺牲自己的需求，去获得别人的好评。为此，他们越来越失掉自己，看不到，也不能确认自己，更不能活出自己的独特性了。
他们过于追求特别感，拒绝接受普通性，会把太多的精力花在追求“与众不同”，不能接受与众人相同。他们不甘人生中的普通场景和时刻，他们要完美，要受人注目。他们表达，是为了表现自己，为了让人看他们口才有多好，而不是要表达意思或传达感情。他们追求特异的功效，很难接受缓慢的过程。他们要求生活必须怎样，而不愿意自己做出改变。他们如此强烈地要求有特异的表现，以至于自身普通的能力都无法表现出来。他们生活在比较里，看到“不如他们的人”发展得越来越好，而他们自己原地不动，内心里便有了各样的挫伤。他们内心里有太强的追求特别的欲求，反而压抑了内部本来就有的独特的能力。他们要求非同一般的欲求如此强烈，以至于会因着这种欲求，投身于追求在外在条件上标新立异，而不往自己的深处行进，以至于渐渐忽略内在的智慧，流于形式的追逐。
而一个追求独特的人，他首先是自己，首先是普通的自己。
如纪伯伦所说：创造众人的泥土，也是创造我的泥土。但对那些过分追求“特别感”的人来说，创造他们的泥土却是特别的，而不是普通的泥土。
“我是普通人”，我们可以从这个最根本的地方出发，去成长，去成为自己。不管我们怎样实现自己的独特，我们依然是——普通人。
