阳台外有一小院，院中有一大榕，婚后入居，树方至楼腰。某日，静立阳台，推窗，抬头，榕树悄无声息，早已越楼而上。不知不觉中，安居此地，竟是十几年。
阳光透过窗帘，树影印在墙角，洒在被窝，无心恋睡，早早起来。窗外浮光斑驳，风掠过树梢，枝叶婆娑私语，摇曳生姿，青翠生辉。树上两雀，应为一对，间或，一雀儿叽叽鸣歌，另一雀应声而至，一唱一和，清脆悦耳；间或，两雀相闹，争食红果，玲珑身影，上窜下舞。
厅前，一株凤凰树，羽状细叶，抖抖索索，似乎想帮我遮掩烈日，但又力不从心。树上，蝉鸣不止，此起彼伏，总会让人心生幻觉：是否已信步至丛林深处？
当然，不是！
此处古树成街，街上尽是古树。炎炎夏日，似有烤焦大地之意，街头巷尾，一片阴凉，人来人往，提拎菜蔬，无须撑伞。木棉高耸，气场强大，细榕树如长者，长须飘飘，几人都围不上，凤凰木傲娇地把花瓣落在屋顶，菠萝蜜枝干挂满黄果，有些臃肿地伸出墙外，玉兰树绽开白色小花，将整个夏季浸在花香中。
好友，居玉兰树下，一前一后两棵。相识二十二年，用她的话来说：将来，我定要对你的孙子说，我看着你奶奶长大的！她大我七岁。
两家相距，不过百米。晚上街巷散步，路过她家，抬头，屋间灯火阑珊，我不言一声，便上楼敲门。她总会笑着打开门：无约而至，料想，就是你！
她是一个讲究人，室内，整洁干净精致，别人赠她的字画，裱好挂在墙中央，一盆盆绿植，生机勃勃。她端出点心，切好水果，拿出高脚杯，倒上红酒，一杯给我，一杯给自己。门窗开着，花香入室，夜间的玉兰，更添一份优雅。我们聊趣事，聊近况，不觉，一弯新月，挂上树梢，清晖如泻，给玉兰花抹上一层朦胧。掩门离去，她立在阳台，一袭香风，朝我挥手：有空，便来！
有空，当然来！结婚后，我携老公去，生孩子后，我揳儿子去。多少个玉兰花开的日子，我们把酒言欢，清清浅浅，温温润润，我拾起掉落阳台的玉兰花，放在小碟中：我们的友谊，就如此！
一场不可理喻的台风，她家旁边的玉兰竟被拦腰折断，一片狼藉，几十年的大树，真是可惜了，幸亏没砸到人。
她在我家边上的榕树下，等我归来，脸上，多了些憔悴。我拉着她的手：走，上楼！她伤心不已，不住抽泣，感情难以为继，准备了结。我陪着她，递上纸巾，对她说：你作任何决定，我都支持你！抬眼望外，榕叶映光，闪闪的，有些刺眼。
那段时间，我们经常一块散步，小巷非常静谧，坐在大树下，展望着未来。
生活继续，我们各自忙碌，工作，孩子的学习，近在咫尺，见面却不易。只是联系从不曾断，电话，QQ，微信，永远是最先建交的人。
每到春天，窗外大叶榕，总会来一场纷纷扬扬，壮壮烈烈的落叶。春意一浓，再浓，深绿的叶子，一黄，再黄。一片，两片；一枝，两枝；一棵，两棵；一街，两街；一院，两院。心急的小鸟，在树叶中窜来窜去，说好的，长新叶呢？一场春雨，一阵春风，一夜之间，黄叶落尽，一夜之间，又新叶长齐。遥遥相隔的秋春两季，奇妙地相遇了！
近些年，高大的针叶杉，凤凰木被砍了不少，有的，被台风吹枝断叶，有的，被白蚁蛀空主杆，有的，莫名其妙地枯萎。每每吊臂机来过，电锯呜呜而响，高大的古树，枝断叶断，最后只剩下一个树桩。好奇的孩子，趴在上面，一遍又一遍，认真地数着，一圈圈密密的年轮。
过些天，工人们呦喝着，对树桩挖撬，地上，露出一个大坑，明显的，粗粗的根，扎得很深。再过些天，坑，要么给填了，铺上地砖，一切似从未发生过，要么，重新栽上芒果树，或紫荆花。古树的痕迹，被抹得一干二净，似乎它并不曾在这，生活几十甚至上百年。
古树被砍掉不少，光线明亮多了。走在大街，总觉少些什么，每每看见砍掉一棵，心里总会莫名一紧。
好友几年前搬走了，那两棵被吹断的玉兰花，早就冒出了新枝，快成荫了。她故地重游，月跃柳梢头，相约黄昏后。好久不曾，这般走走停停，笑笑聊聊，宜淡宜浓的友情，倏去二十年！她告诉我，自己新开了一个公司，业务蒸蒸日上。聊及往事，她一笑了之。
我恋爱结婚生子，全在她的眼皮底下进行。她生子情变创业，也全在我的眼皮底下进行。
聊及古树，同时叹，人的风骨亦如树，坚定，不惧风吹雨打虫蛀，自然傲立于世，如木棉，榕树。倘若不够坚定，脆弱易碎，唯有绝迹江湖，如针叶杉，凤凰木。
小巷树影幽幽，直入云霄，意欲揽月。玉兰花又香，不妨，再去喝一杯！
