张忌的《出家》，实际上写的还是世俗生活，写世俗人的选择。主人公方泉不管是想要出家，还是已经出家，还有书中其它一些“和尚”，都是把“当和尚”做为谋生饭碗的人，出家对他们来说，不是信仰的改变，而是另一种世俗命运的开始。
年轻人方泉带着妻儿到城里生活，他总觉得，只要靠自己的努力，就能让一家人生活得好。他身兼三职，送奶工、报纸投递员，蹬黑三轮。他很努力，也很机灵，但还是发现，自己不断努力，却无法获得快乐，想象中的好生活也离自己越来越远。他想不明白，这让他感到痛苦。后来，方泉因叔叔的关系偶然参加了一场佛事活动，就是因为这场佛事，他突然察觉到了生活轻启了另一道门缝。当和尚参加佛事，不仅能帮助他赚钱，更能让他拥有别的行当里无法获得的尊严感。随后，他便开始以假和尚的身份频繁参加各类佛事活动，在佛事的高贵和日常世俗的卑微中，他来回转换着角色。在这个过程中，他喜欢上了打坐念经的生活。也用当假和尚赚来的钱让妻子和孩子过上了貌似稳定的生活。再后来，当方泉以为自己可以这样和妻子、孩子一直安稳地过下去时，突然又机缘巧合地拥有了一个做主持的机遇，又奇遇了一个高能量的护法。面对这样一个机遇，方泉心底的欲望被真正地激发了。
朋友说她看完，很难受，胸口很堵。一直以来，佛界在她心中都是一块虔诚的净土。那种神圣的美感现在被撕裂了。她佩服作者的勇敢。
方泉在前半段拼死拼活工作，后半段对更靠谱的一桩生意（出家）动心，不仅仅是因为他发现了“另外一个自己”，更残酷的现实是，如果不把今后的日子寄托在一些“虚妄”里，他也许无法打赢现实中不断迭代的“通关游戏”。而那个遥远的梦想反倒可以给他一点点希望，让他作为一个不被现实困难束缚的人，恣意妄为一番，“孤独而又疯狂地奔跑，一直跑，飞快地跑”。
方泉，即广净师父，终于决定受戒出家了。不是由于六根清净，想斩断红尘了，而是因为他爱秀珍，爱孩子们，想给他们更好的生活，也想让自己活得更有尊严。在朴实而低微的生活中，他见识了大的场面，心中有了金色大殿的蓝图和雄心。这过程有很多的挣扎和不舍，但现实的无力感和渺茫，终于使他决定抓住这一线希望。
并未想超出红尘，有不舍的儿女情长，有追求安适生活的内心渴望，有改变命运的潜在需求。身已远心仍牵，不过是换个活法，怎么活不重要，重要的是我想活得更好！相濡以沫，不如相忘于江湖，为了亲人们过上好生活，出家又何妨，何况方泉并不想放下他们！
净土不净也不静。清净之地也是世俗世界的延伸。佛有欢喜佛，应该也有生活佛吧。众生匍匐在神佛的脚下，总比匍匐在恶俗的人的脚下有尊严吧。这样看，活得依然清静平和，佛堂依然还是净土。
前些时，我和朋友游览了乡村里已建好或建设中的几座寺庙，也算是开了眼，在现今土地房屋经济的时代，能成为拥有这样一座寺庙的僧主，真的是令人艳羡神往啊！安静清幽，舒适惬意！城不远，物不缺，有太多的自由和安静。关起山门，与三五心契的居士，在重重叠叠的传统庭院里漫步、打坐、练功，岂不就是当代的神仙！假若有方泉的机缘，我也会心动吧!
追求幸福生活的出发点是美好的。美好的出发点，美好的手段，美好的归指，就是虔诚的生活佛！
尘世落在身上，慢慢变成了僧袍。这也是一种难得的缘份吧！我祝福方泉们！如果佛能使俗男俗女的心安定下来，我愿钟磬嘹亮，香烟缭绕！
记得有本书曾教诲，宗教、政治、性，都是言论雷区，我是红尘俗人，解不透玄机，无知妄言，但愿虔诚的佛家弟子能原谅我的愚钝啊。阿弥佗佛！
