突然间想写东西,关于我妈。
起因是4月初从顺德出差去郑州,由于没带厚衣服,在寒风中瑟瑟发抖的我被老家西安的堂弟发的一条朋友圈逗乐:4日还是三生三世十里桃花;5日就成了你是风儿我是沙,灰头土脸闯天涯;6日开始就是众里寻它千百度,蓦然回首,那人却在翻箱倒柜找棉裤。
想到此时的西安,竟和郑州一样地冷暖无常,我的思绪一下子被拽回到了10年前……
那年春节前夕,总理的专机无法降落长沙,改道武汉;那年春节前夕,同事父母乘坐的火车被大雪困了一个星期;那年春节前夕,我妈头一次千里迢迢离开西安来看她在顺德工作的儿子。
2008年,南中国的雪灾和寒潮让人瑟缩,但那时我的心却是暖的。因为我妈过来广东陪她孤独在异乡打拼的儿子过年。有了半个多月母亲的相伴,那“年”我过得很好!
“……众里寻它千百度,蓦然回首,那人却在翻箱倒柜找棉裤”,我在堂弟朋友圈下面回复完“想家了,想妈了”,回忆流淌回10年前我妈从广州火车站离开的画面……
还记得那天是2008年2月9日,距离她下午2:13离开广州火车站才一个多钟头,突然间,房间里好像就少了很多东西。我看着叠得一丝不苟的被子,收拾干净的厨房,擦得光亮的地板……睹物思人,眼泪不听使唤地肆意流淌,红了眼睛,湿了脸庞。我在一种之前从来没有过的感情的驱使下敲打着键盘,任感动混杂想念在心灵深处徐徐铺开。
独自一人在这个34平米的空间里,突然就有了空旷的感觉。但伴随着我对我妈的想念,渐渐地,这不大的空间便又紧凑起来。是她的身影,她的爱意包围着、温暖着这空旷寒冷的房间。我明明又看见我妈穿好围裙,不顾刺骨的凉水为我洗菜做饭;我明明又看见我妈挽起袖口,拿着我的脏衣服在凉水里搓揉洗涮;我明明又看见我妈拿着拖把,认真地擦着地板不知疲倦;我明明还看见我妈端来热腾腾的洗脚水带着擦脚布一并放在我的面前……
此时我的眼前又浮现出妈妈刚来广州时的情景:她穿着一件瘦小的皮夹克,在凛冽的寒风中缩成一团,脸红红地,冲着来广州火车站接她的我兴奋地笑着,“你还说你们这里暖和,咋也这么冷?”
在2008年那个被寒冷冰封的广东,我妈每天早些上床替我暖热被窝,然后才到床对面和我“打对”(笔者注:西安话,脚对脚)睡在一张床上,彼此温暖着对方方。那年过得很快,不知不觉中我妈已经在顺德呆了有半个多月,她也该回去西安了,老家还有各种大事小情等待着她。临走前她跟我讲:在顺德呆的这半个月以来,是最轻松的一段时间,不用去想油盐酱醋,家长里短。她有高血压,但在这半个多月时间里从来没有吃过降压药。我在想,如果回到西安老家后我妈也不再需要血压仪、降压药,那该多好啊。
我妈那次来顺德,经历了好几个她人生中的第一次:第一次出陕西省,第一次坐火车,第一次坐地铁。其实这些也还算稀松平常,在西安,我们村里很多和她同龄的人也没有走出过陕西,没有坐过火车、地铁。但她告诉我,我带她出去“下馆子”吃饭也是她跟家人的“第一次”,平时她也就只是和我们一起在小摊上吃个陕西凉皮、过桥米线之类的。
我想我做儿子的疏忽了,我要让爸妈不再认为跟儿子“下馆子”吃些好的也算是人生“第一次”,我要陪他们经历生活之丰富,享受生活之美好,让这些都成为稀松平常的事情。