这大隆冬的，我却住进了医院。这次住院对我来说真是小题大做，不就是低烧一直不会退吗？难道现代科技连这样的小病也没高招了？现在的医术怎么这么差？
我埋怨也没有用，医生给我做了一大通的检查后，也不告诉我什么病，就叫我先住院观察观察。
或许医生把我的病情告诉了母亲，但她只啊啊地说我没什么大碍，可能病毒性感冒，比较顽固，得住院连续性治疗等等。不给我看任何报告，这含糊不清的说辞，等于没有回答我。
说来，我这病生得并不复杂，两个月前刚一入冬，天气骤冷，福州爆发了病毒性流感，挨家挨户的蔓延。我当然跑不掉，好不容易才把下流不停的鼻涕止住，低烧来了，还一直不肯降下去，头疼得直抽搐，像有一根槌子在擂打。
这还没完，过了些时日，我吃不下饭，四肢感到伸直的力气都没有，整个人萎萎的，拉出的小便又焦又黄。
我这几年身体的免疫力确实太差了，大小病不断。这可苦了母亲，父亲不在的打击已经够大了，还要伺候着我。退休才三年，她的身子已瘦成一把骨头，额上的皱纹又深又密，一动，就像波浪一样荡漾起伏，头发雪一样白，腰也佝偻了，活脱脱的一老太婆。还好的是，她的脑子一如既往地精明。
既然医生和母亲都说没什么大病，应该没大问题。要不然，也不会没人来看望我，我思忖着。
两年前，我也住了一次院。
好事不出门，坏事传千里，我住院的消息如长了翅膀似的，迅速地在亲戚朋友间散开传递，惊动了他们，把动静弄得可大了。可我不知道得了什么病，母亲和医生不仅串通一气，守口如瓶，连诊疗的一个纸片也不遗漏给我看，躺在病床上的我成为最后一个知道真相的人。
那会，天公也不作美，一改福州冬天少下雨的惯例，从早到晚，稀里哗啦的落个不停，整座城的人被雨淋得快抑郁了。
而从幼儿园到大学的同学，父母亲两边所有的亲戚，单位里的同事，只要知道我住院的，冒着寒风凄雨，络绎不绝的来看望我。
看到越堆越高的水果和营养品，听到来看望我的人都说着同样的安慰话，更使我惶恐的是单位领导还亲自过来嘘长问短，以示悲悯关怀。
这让我有了不祥的预感。
母亲却不慌不忙，待来看望我者一走，戴上老花镜，把来者的名字、电话和礼品名称一一记在本子上。她说，记着，以后好还人情。
还人情未必都用得上，后来倒是在其它方面上用到了。
唉！我的心却在这宽慰声中越缩越小。
“妈啊，你老实告诉我，我的病是不是没得救了？”我几次哀求母亲。
母亲体贴地俯下身，在我耳边轻轻说：“你说啥呢，医生都说了，你的身体无大碍，再住几天就好了。”
