立春，农历二十四节气中的第一个节气。立春以后，气温回升，茫茫大地春耕陆续开始。土地里的雪化成了水，浸润着土地，化做了春泥。一脚踩下去，粘住了鞋底，一路走下去，一块一夸的软泥就留在了通完家的路上，幸福了无数的庄稼人。
不回农村好多年，自小也没有做农活的经历，作为农民的儿子，我应该是不合格的。四五岁时被父母带到了一个小小的县城，远离了农村，远离了叔叔、婶婶、姑姑，也远离了父亲辛苦置下的老家的宅子。每次念到“宅子”这两个字的时候，总是感觉这应该是大户人家住宅的专属用词，用在农村一户再普通不过的房子身上，会不会不合适，后来，随着年龄增长，慢慢体味，才发现，父亲的老房子真的可以用宅子来表述。
父亲的房子建在村子的西边，方方正正，北为正房，南为厢房，东西两面墙，典型的农村格局，没有什么三进三出，父亲笑谈“咱家的老房子只有一进”院子里种着一棵柿子树，一棵山楂树，奶奶还在的那些年，院里还种过花，奶奶过世后，无人打理，也就再没种过。大门开在院子南墙的西侧。这个大门我真的觉得是全村最有味道的大门。农村人家的大门，无非就是铁门、木门，打开的方式也就是对开、单开，一个屏障，能夜里防贼，白天隔开街面就够了，没什么装饰，稍微讲究一些的，也就是嵌个花啊、描个景啊，什么祖国山川、桂花牡丹之类的，简单、便宜、不出格，就够了。但父亲盖房子时修建的大门，在我看来，却是极为讲究。
父亲修的大门层次分明、颇有文学世家风范，两扇被桐油刷的发亮的对开*木门扇，上面各镶嵌着四枚门钉，据说门钉的数量都是有讲究的，比如皇家的朱漆大门，就是九路乘九路共计八十一颗门钉，因为九是阳数之极，代表着帝王家至高无上的地位。亲王就差一点，是七路乘九路，再往下，就是五路乘五路。我们家，两路乘两路，也是父亲对自己的评价了。左右的对联，也是和普通农村人家完全不一样，北方农村最常见的门对有，父亲却选了：耕读继世，忠厚传家福寿康宁，横批，福禄祯祥。透着一股浓浓的书生气，就像父亲，一辈子不妥协，一双早已不握笔粗糙的手，却一直不忘了自己是读书人。
推开大门，走进院子，房间的外墙都被青色的细碎的小石子覆盖着，窗户依然是用和大门相同的*木手工做的，记得小时候的夏天，中午躺在正屋的大炕上午睡，微微的清风吹动着窗扇，窗扇发出的吱扭吱扭的声音，一直就被我记在心里，感觉那么好听，那么安静。再往上，屋檐下，是一个个规规矩矩的矩形，中间用一掌见方的小瓷砖拼出一幅幅图景，像乳燕回巢、、。我总问父亲，但是为什么要花力气弄这些虽然好看但没什么用处的东西呢。父亲回答说，你还小，不懂。到现在，我再也没问过，但也慢慢懂了，有时候，越没用的东西越要坚持。
父亲爱画画、爱写诗、爱看书，当兵回来，什么也没带，就带了两箱子书，家里还收有一副国画，画的菊花和蜜蜂，菊花很漂亮、蜜蜂很传神，我一直以为是父亲是从哪个名家那里求来的，后来才知道，是他自己亲手画的，但父亲从来都不跟外人提起这些。
父亲是个倔强的人，总是不服输。当年在海军当兵的时候，被祖父叫回来和母亲相亲，那时候的祖父家，一穷二白，弟兄三个分家的时候，父亲分到了两间土坯房子，驴棚边上就是灶台，这边吃着饭，那边铲着驴粪，窗户也早也分不清楚原来的颜色，屋子里没有任何摆设，只有床上的被褥能说明，这屋子里还住着人。从此，父亲就抛弃了写诗、画画、读书，骑上一辆破破烂烂的自行车，后座放上一箱各种型号的螺丝，开始了推销业务员的生活，活脱脱的一个文弱书生被逼上梁山的感觉。一箱箱的各种型号的螺丝驮在后座上被父亲带出去，一叠一叠薄薄的钞票被带回来，自此，就再也没有拿起他的笔。日子一天天在流逝，终于有一天，父亲跟母亲说，咱盖栋新房子吧，母亲说好，这样就就有了两路乘两路的大门，满是鸟语花香的屋檐，还有大门两侧用瓷砖贴上的对联。
这就是父亲的房子，一如父亲的样子，充满与农村生活不相符的浪漫理想，倔强、坚韧、肯出力，能吃苦。到今天，父亲依然是这个样子。
