我出生在一个东北小城，父亲是地道的村里娃，奶奶40多岁时，才生了父亲，而当时的爷爷，已经接近50岁了。不仅我没见过爷爷，妈妈也没见过，但想着爷爷老来得子，对父亲一定是宠爱有加。
不过，在父亲18岁那年，爷爷突发疾病去世了，后来听家里的大人讲，父亲是当时我们老家那个村庄里学习数一数二的，听闻爷爷病逝，他悲痛万分。由于家中经济窘迫，为了不给家里增加负担，18岁的他做出了一个决定：他决定不再继续读书了，转而下地干农活。后来，还是校长亲自找到了家里，多次劝学，为他免除了所有学费，爸爸才又重新回到了学校，最后，考出了山村那片穷乡僻壤。
对于父亲，我从小是很怕的，在小时候的我眼中，父亲是严肃的，至今还记得曾经调皮挨打自己站在院墙边，竟然萌生过离家出走的念头，现在想想，孩提的心性幼稚的可笑。随着年龄的增长，父亲仿佛也没有昔日的那么厉害了，我跟父亲走的也更加亲近，但从小到大的那种对他的崇拜依然没变。
从上大学到工作，我的路径越走越远，一路南下。父亲不言，但我知道他的担忧与不舍，还记得毕业那会找工作，父亲说家里帮不了你，要靠你自己闯。
但当我真的决定留在外面不回去的时候，想必他的心理一定是五味杂陈的。
现在，他常常跟我开玩笑说，把孩子培养得越好，孩子就离你就越远。世间所有的爱都是为了能够在一起，唯有父母对孩子的爱，是为了分离。初听这话，我还很不解，觉得有些残忍，现在有了自己的孩子，再想起父亲的这句话，其中着实有滋味。
工作之初，他告诉我，不要想着出名，不要嫌工资少，一切都要慢慢来，要扎扎实实把事情做好。安身立命的本事，即使在微不足道，也要坚持。
结婚之后，他对我说，夫妻之间的恩爱，无外乎两个“好”、“心”：
如何对他（她）好，让其亲人放心；
如何对他（她）的亲人好，让他（开心）。
婚后，他和妈妈来南方看我，给我和我爱人写了封信，分享他的婚姻家庭相处之道。
“好久不写信了，真的有些生疏了，今天特意给你们写信，是基于2次电话沟通时间仓促，加之见面机会又很少，我们之间交流每次都有点意犹未尽的感觉。 在这里把我多年悟出一些感悟告诉你们，希望对你们有所帮助。人都有一个习惯，好为人师，今天我就发挥一下，给你们当一把老师，传授一些多年摸索得到婚姻、家庭相处的心得”
1、夫妻相处：社会是靠一个一个家庭组成，家庭是每个成员的集合，工作是分分秒秒劳作，生命靠一天三顿饭支撑，大的事情一分解，都会化为无形，家庭无需惊天动地，更不能向电视连续剧一样吸引观众，要让别人羡慕，不要获得同情，我们的生活，就像一滴水，一片树叶子一样普通。结婚了，称呼变了，角色变了，担子更重了，责任更大了。居家过日子，生活发生较大变化，由婚前的琴棋书画诗酒花，变为柴米油盐酱醋茶，有证书的大学毕业了，不发文凭的大学会伴随终生。婚后怎样转换角色，适应家庭也需要一个过程，希望你们都是好学生（会不定期得到奖学金滴）。
婚姻是心的相约，心的碰撞，心的相印，心的历程。都说家不是讲道理的地方，但做出的每件事都要符合道理，都说家是讲情的地方，因为所有的言行里面都含情。光环效应好多人懂，运用的恰到好处才是水平。给对方安全感，带给对方安宁，学会享受家庭快乐，每天微笑相迎才会相由心生（心念即生，必然影响身体，比如愉快，心里舒畅，神清气爽，遇事便达观宽厚，便有助气血调和，五脏得安，功能正常，身体康健，而此又反之影响心态。良性循环，自然满面光华，一团和气，双目炯炯，神采飞扬，让人看了眼前一亮。反之，若总是工于心计，或郁郁不舒，自然凡事另眼而观，无法如常人言笑，如林黛玉，遇到点事就往不好的地方想，长久如此，气不舒，血不畅，营无养，卫无充，五脏不调，六神无主，如此身体状况，脸上青黄腊瘦,暗淡无光---来自于网络，你搜也行），看到这里我觉得老爸特别可爱。
家庭、爱情需要经营，改变自己的心境，打心底喜欢对方，就会不一样看待对方所做的事情，不一样的心境，看事情的角度就不一样，满心欢喜得到多，心生怨恨回报少。一样的事情，心境不一样，结果就不一样。现在和过去农耕时代不同，双方都有事业，每一天面对形形色色的人和事，都很疲惫，都有三不顺，不要把从别人那得到的气撒到家人身上，家人被“踢猫”还不知哪疼，有能力外面使，有脾气外面扔，一定要带给家人好心情。传递正能量，就会得到正能量的反馈，给予积极的信息，就会有积极的反应。人都喜欢夸奖，夫妻相互之间更需要赞扬，亲人的夸奖魅力无穷。换位思考做事情，要真心为对方好，想到对方的感受才行。要以对待领导的心态来夫妻相处。家务事都学做，谁有时间多伸手，不是低气是真情。双方亲属多挂念，心里对待要平等，逢年过节买礼物同辈的要尽量一样，或花的钱数一样，不能厚此薄彼，给人家不舒服的感觉。客人到家要热情，真情相待，主动买菜做饭表真情。
“怕”这个字不可“怕”，更需要敬重这个字，一个人只有会“怕”，知道”怕”，才会自由自在，一路畅通。一个人惧“怕”法律法规，才会在法律许可的范围内享受自由。一个人惧“怕”领导，惧“怕”工作，才会努力工作不敢怠慢，才会工作稳定收入稳定，生活质量有保证。一个人只有“怕”爱人，才会给对方更多尊重、更多敬重、更多关爱，不敢惹对方不高兴，才会不说对方不高兴的话，心甘情愿地为对方改掉自己的毛病。都相互“怕”对方，家庭才会更和睦，感情才会如夏日之苗，不见其长，日有所增。所以说“怕”是一种美德，是一种敬畏，更是一份真情。
2、孩子：孩子是生命及家族的延续，家人的期盼，自身的体现。这个顺其自然。要有良好的心态，不能没事找气生，要健康的身体，和谐完美，同时对烟酒要慎用。
3、房子：金窝银窝不如自家的狗窝，自己的窝里更温暖，更自由，更安全，更轻松。属于自己的天地，无拘无束，不受他人的支配与影响，可以稳定的生活，我的地盘我做主。房子是人生的大本营。买房子是大事，不是你们两个能立即办到的事情，要量力而行，还要取得亲朋好友的鼎力相助。记住恩情就行。我们也会尽最大力量的。
最后希望你们在遇到不愉快的时候，及时和家人沟通，和我们沟通，及时得到亲人的关爱。把你们的生活调整的越来越好。你们高兴我们就快乐。
父亲还在后面还附上了一则小故事：
在南北相对的两座大山上，各有一个寺院。
每天早上，两个寺院分别派一个小和尚到山下的市场去买菜。两个小和尚年轻气盛、都不服
对方，在市场上相遇，经常或明或暗地较劲，互试机巧。
一天，南寺院的小和尚问：“你到哪里去？”
北寺院的小和尚答道：“脚到哪里，我就到哪里。”
南寺院的小和尚听后无言以对。买了菜，回到寺院向师父禀告，师父说：“下次你碰见他的
时候，还用同样的话问他，如果他还是那样回答，你就说：‘如果你没有脚，你到哪里去？这样你就能击败他了。”
第二天早上，南北寺院的小和尚又在菜市场相遇。南寺院的小和尚又问道：“你到哪里去？”
北寺院的小和尚答道：“风到哪里，我便去哪里。”
这出乎意料的回答使南寺院的小和尚无从回击，又站在那里，一时语塞。回到寺院，师父见小和尚满脸晦气，便问道：“难道我教给你的方法不灵吗？”
小和尚便将早上的事如实地说了出来，师父听了哭笑不得，对小和尚说：“那你可以反问他：‘如果没有风，你到哪里去？’”
第三天早上，南寺院的小和尚又碰见了北寺院的小和尚了，于是问道：“你到哪里去？”“我到市场去。”
南寺院的小和尚又没有话了，因为他不可能说：“如果没有市场，你到哪里去？”
师父知道这情况之后，叹道：“观晚霞悟其无常，观白云悟其卷舒，观山岳悟其灵奇，观河海悟其浩瀚……学贵用心悟，非悟无以人妙。别人的东西永远是别人的，只有悟出的东西才是自己的。”
只有悟出来的东西是自己的！这句话反复萦绕我的脑海，磨练悟性，也将成为终身命题。
现在，父亲越老越像个孩子，端午假期回家，起早陪他去逛早市，他会在公园的运动器械上大展身手，像个孩子一样展示他的本领；家中来客，他将从电视节目中学到的菜式付诸实践，向客人展示，希望听到认可的声音；遇到争议的话题，他会故意抬杠，打趣似的故意气你。
透过父亲的行径，我似乎也窥探到人生命历程的神奇，人们经历着三十而立四十不惑五十知天命六十而耳顺，七十而从心所逾不逾矩，似乎也是由大人再最终回到孩提的精神状态，兜兜转转，是一个轮回。
和父亲的每一次谈话，都能触及我的思考，老爸的“话里有话”，让我常常余音绕梁，还记得2006年上大学放暑假回家，以前我从没注意过，父亲的鬓角，那天看见他新剪完的头，才知道原来那鬓角的乌黑是化学药品的覆盖。
我问父亲：为什么人的头发从鬓角开始变白？父亲半开玩笑的问我：你看过田野里的庄稼吗？我迷惑不解，下意识的点了点头.父亲笑笑说：庄稼地的边缘经受风吹雨打的次数多，所以损害也就相应的比里面的大。我知道这是没有科学依据的类比，但是却是那么余音绕梁……
边缘与中央，看似咫尺的距离，却在同一时间，发生着不同的变化。边缘时，承受最强的暴雨寒风，中央时，感悟边缘的温存保护。边缘颗粒无收中央硕果累累。
社会是个名利场，有场就有地缘，也就有中心和边缘。想想 那些愿意或不愿意而成为边缘的人，常常 徒劳无功，想想 那些不择手段趋之若鹜挤往中央的人，常常 风光无限。是不是和着庄稼的收成相吻合呢？
而我们又将何去何从呢？中央，边缘……边缘，抑或中央，也许，真的，不是我们自己能决定的。因为，总有太多的身不由己。
10年过去了，那次对话引发的思索却历久弥新。
10年过去了，父亲的白发也越来越多。
30多年的光阴，父亲的白发，在赐予我样貌、财富、智慧和爱的途中，慢慢发芽，为我，为这个家。
现在，我有了自己的孩子，由于他的到来，世界被再次扩大。我感激孩子的到来，带给全家人以一切啼笑爱怨的经验，更感激父母为我做的一切，却从不言苦累。
未来，不，现在开始，知恩回报。
