01
以前村上爱抽烟的老人们，都会偷偷地在自家土房旁，种上几株烟草。
等烟草成熟的时候，用镰刀割下，晒干，切丝，然后用旧报纸一裹，就成了老人手上的烟卷。
从我记事起，老爹和奶奶都特别爱抽烟，尤其好用旧报纸裹的烟卷。没有旧报纸的时候，奶奶就会问我要课堂作业本。
所以在家上学的时候，我都会从同学那边收集课堂作业本，留着放学带回家，给我家的两只大烟鬼裹烟卷。
每次，我奶奶抽着老爹裹的烟卷，都会感叹一声，真难抽啊。
我老爹说，难抽就给你买一品梅。
我奶奶说，不用，我都抽完了。
后来我老爹去世，没人替她裹好烟，点好火，我奶奶就改抽一品梅。
每次奶奶烟盒里没烟的时候，都会从四方巾中拿出五块钱，让我去村头的小店里买一品梅，剩下的零钱，就都给我买冰棍，买汽水。
小的时候，我就问过奶奶，老爹裹得烟卷好还是一品梅好？
我奶奶毫不犹豫地说，当然一品梅好，你老爹裹的烟卷很难抽。
虽然嘴上这么说，我奶奶偶尔也会自己裹烟卷，一张旧报纸可以裹二十来根，够一盒的一品梅。
以前我们只知道，烟是越贵越好，只要会抽就很牛逼。
后来我们才知道，有些人抽烟，并不是抽烟草的味道，而是抽埋在烟草里的回忆。
就像是多年后的一品梅，它不是用来抽的，而是用来怀念的。
02
以前没有公交车的时候，要么步行，要么坐船。后来村里的老人都养成习惯，无论多远，都会走着去。
高中的时候，奶奶让我陪她回一趟娘家，也是走着去的。村的南头有一条河，渡口的船家已经换了一个人。
以前渡船的人，不要钱，每年都会来村里收一簸箕的麦子，或者稻子，就当是渡船钱了。
我记得大概是我读初中的时候，渡船的那家人就再也没有来过我们家，说是家家户户都有车了，不走了。
我将奶奶扶坐在船上，自己倚着船边看向河面，我看见有一条草蛇在水中游来游去，还有几只野鸭在河水上嬉闹。我正要用石子打水漂时，船已经到了对岸。
一路上，奶奶都在唠叨，以前这摆渡的人家是住在哪儿的，路边麦田是哪户人家的。
途中碰见村上的小伙子，我奶奶很是激动地对他说：“小伙子，你是王某某的孩子吧，都长这么大了？”
村上那个小伙子，很茫然地看着我奶奶，半天才憋出一句话：“是啊，您老是谁？”
我奶奶很是豪气地说：“小兔崽子，我是你姑奶奶。”
我见状，拉着我奶奶就走。如果再不走，保不准这哥们以为我奶奶是个疯婆子。
在村上走了一遭，奶奶说，离家那么多年，这兔崽子已经不记得我了。
是的，奶奶记得村里人的名字，村里人家的位置，却怎么也找不到自己家的方向。最后还是问村里的人，才摸到自家的家门。
原来，所有出嫁的女子，在被岁月褪去容颜，拔掉牙齿，洗白头发后，都会忘记小时候生活的地方。
明明插过秧苗的田地，常爬的树，走过的河，跳绳子的院子都深深地葬在记忆里。
可在眼前的这片黄之上，却再也找不到他们的坟冢。
我活成了故乡的过客，故乡成了我的烈士，这大概就是所有姑娘出嫁多年后的宿命。
03
到我舅爷家的时候，生病的舅爷连忙从床上爬起。从我手中接过我奶奶的手，紧紧握住，半天没有说话。
我奶奶说，兄弟啊，我多年没有回家，差点没找到家在哪里，这都怪你没来渡船口接我。
奶奶口中的兄弟，将我奶奶拉入堂屋中坐下后，便自己躺在了床上。他笑着说，我要是知道你来，我就是爬也要爬到渡船口去接你。
我看着一唱一和，把我搞得好像电灯泡的俩人，突然发现，老人纵然再老，心底也是住着一个小孩的。她会撒娇，她会无助，她会开玩笑。
我差点就忘记，躺在床上的那个老头，曾经也是个意气风发的少年。
当年奶奶出嫁的时候，他或许也曾扯着拳头，把我老爹拉到墙角，牛逼哄哄地说，你他妈以后要是欺负我姐，老子就拆了你家的房子，宰了你家的老牛，打得你满地找牙。
这一晃眼，已经过去好多好多年。
回去的时候，舅爷倚着门框跟我奶奶说，阿姊，好好照顾自己。
是啊，你要好好照顾自己啊，这有可能是我们最后一次相见了。
那年，我奶奶82岁，我舅爷79岁，当时舅爷已经卧病在床好几个月。
二十来岁就嫁给你的姑娘，她把她的幸福，她的生命，她所有的一切都交给了你。
你或许都不知道，她从小长大的故乡，已经被岁月掩埋。她那些一起长大的兄弟，也走散在白发间。
至此，你就是她的归家，你可一定要好好珍惜她啊。
04
最悲壮的背井离乡，是女子出嫁后活成老太婆的模样，是我拄着拐杖看日落，你不在身旁，是落花成土，葬我的已不是原来我出生的地方。
几年后，和奶奶一起长大的最后一位亲人去世。从此，河的对岸，再也没有奶奶的家。
而我奶奶拄着拐杖，在抽烟中，慢慢老去。这么多年，她依旧喜欢抽一品梅。买不到一品梅的时候，就用我高中时候的作业本，裹烟卷。
或许我们都一样，从青丝到白发，从生的地方到最后要生活的地方。我们团聚，离去。再和别人团聚，离去。
最后独自一人，拄着拐杖，站在村头，抽着一品梅。
后来有一年，落花土下的桃核想起当年的模样，开始拼命成长。你一个人拄着拐杖，站在村头，突然很想回家。
于是那天清晨，你从黑色的瓦上，和缀满青苔的地上，捡回了丢失多年的二十几颗牙。
中午，你梳黑满头白发，戒掉了一直爱抽的一品梅。
晚上，你从那辆老是掉车链的老爷车上下来，脱下红衣裳，将来时带的嫁妆，全部都装进手提箱。
那个从来没有开口说过爱你的小伙子来渡船口送你，朝着你摆手说，丫头你要快快长，我好娶你做新娘。
从此，你踏上故土，将羊角辫扎起，裙子穿上，又活回了那个不小心磕掉大门牙的小姑娘。
