如果你在看这个故事，请一定要听周杰伦的《轨迹》。
因为我是听着这首歌写这个故事的。
不要问这故事是不是真的。
好了，现在开始讲故事。
我现在二十一岁。在五年级的时候，我喜欢上一个少年。自从他之后，再没喜欢上别人。
也许他一直在我心里。或许他的样子已经记不太清。但凡记忆里有他的情景，光线和声音都柔和。在听周杰伦的时候，或是用三菱笔写东西的时候，脑海中会自动浮现他在冬日阳光里的轮廓。
他是那种怎么看，都让女孩放心去爱的男生。隔壁班一个漂亮的女生曾经自豪地宣布：他QQ的会员和电话费都是我送的。然而大家没有因此而小看他。因为每天都有奔驰接他回家。
那时，我有乱蓬蓬的短发，语文第一名的成绩，和一颗正义激进的心。我的生活是简单到不需分析的，就像在夏天正午晒过的棉被，坦白直率，满是阳光的气味。我的身体刚开始发育，那时候还没有性别的意识。生活于我，是上课，写作业，吃饭睡觉胡闹玩。
我还没准备好呢，神通广大的丘比特就在那年的五月朝我射了一箭。
起初只是体育课结束后，他拎着一袋矿泉水朝我走来。当时我坐在草坪上休息，天气很闷却不下雨，头晕晕的。看到他走来，不知什么原因，我突然垂下头假装系鞋带。天哪，怎能让他看见我脸红？我听到他叫了我的名字，我一抬头，他笑了，扔了一瓶水过来。我接住。他又笑了，接着去给别人水。我晕晕地坐回草地，只感觉手和心嘭的一声，都被重物击中了。
第二天，课间休息时我想去喝水，看到他安静地在座位上看漫画喝牛奶。我又突然脸红了，不知所措。转头就走，一直走。才发现走到了厕所，只好洗了个手，回去上课。
数学课。什么也听不进去。老师讲的什么都被调小了音量。脑子里什么数字都没有。只见黑板上的单位换算公式，小于号，和大于号，开始在我脑海里跳舞，中间是他的脸，转呀转，转呀转。
六月举办运动会。我作为班长在讲台前，说要登记一下运动员的名字。他一直举手。跳高，跑步，接力赛，他都要参加。他不知道，他每举一次手，我的心就抽一下。接着我一个一个把运动员的名字誊写在表格上。写到他的名字，手又抖了一下。字写得歪歪扭扭。回到座位上小心翼翼地擦掉重写。没办法，必须把他的名字写好看才行。
他是体育委员，有最高的个子，最白的皮肤，和最快的速度。我对他充满信心。运动会那天，他上午比赛跳高的时候扭伤了右脚。大家都很担心他下午的比赛。他笑着说没事没事，第一名肯定是我。我紧张地在人群中张望他，人挤人。我很想看看他，又觉得看不到也挺好，万一又控制不住地脸红了呢？
下午他跑400米的时候，全班同学都在激动地喊加油，于是我顺理成章也站在座位上喊加油。真开心呀！大家看着都是一样的，可是我是在一边喊加油一边喜欢着他呢！
只见他风一样地，嗖的一声跑到终点。很好，第一名。可我突然发现嘴巴里的口香糖不见了。开心又担心。两件事都不可以对别人讲。运动会结束之后，我一直心不在焉地搬椅子，一直怀疑自己会因为肚肠粘结死掉，一度还在想要不要趁现在还活着就告诉他。直到下午妈妈来接我，问了又问，确信口香糖咽到肚子里不会死人，才舒一口气。
幸好。
过了一个周末，我已经快把他忘记。
周一午睡的时候，不知什么缘由，我怎么也睡不着。偷偷回头想看看他睡着了没有。隔着一排排的座位，好像隔了千山万水。那时我还没有近视，一眼就看到他，最后一排，最亮的那个。他也没睡着，头一会儿朝左，一会儿朝右，一会儿低头，然后有一束光照亮他的面庞。我知道他又在偷偷玩手机了。真调皮呀。
那天以后，我非常喜欢午睡时间。
如果是电影情景，午睡时间应该用侯孝贤风格的慢镜头描绘。夏天，楼外的柳树上知了叫个不停，黑板上留着上午密密麻麻的笔记，米白色窗帘在中午的热风中吹起一角。前排的好学生都一动不动地睡着了。认真听课太消耗体力。同桌睡着了，憨憨流着口水。坐我后面的女生睡着了，睫毛真美。
后排的坏学生此时正忙着。传纸条，漫画，零食，小声讲着只有他们自己懂的笑话。有一两次他们没憋住，笑出声来，赶紧用手捂住嘴巴，脸都憋红了。
而我在悄悄看他。有时他偷偷吃白巧克力，小口小口的，像个女生。有时他低头看漫画，额头枕在书桌上。于是一个下午他的额头都有一条红红的印子，有书桌木头的纹理。有时他也会睡着。他向右侧着睡，下巴抬得高高的，好像在做一个骄傲的梦。细长的单眼皮，浓密的睫毛，还有初夏玫瑰花瓣似的淡粉红的嘴唇。
期末考试。那天一大早我赶到教室才发现铅笔没带，急得脸红。同桌朝教室后面喊了一声，谁带多余的铅笔了？借XXX一支！
然后，在和一群朋友聊天的他，转身拿了一支笔，朝我走来。空气凝固了，我乱了呼吸的节奏，低着头等他过来。周围的一切褪下去，时间很慢，而我只听见他的脚步声。后来回忆起小学无忧无虑的时光，发觉他朝我走来这一路，不足半分钟，却是最好的记忆。而当时不知哪根筋不对，我看都不敢看他，只仓促地接过笔，说谢谢谢谢。我只听到他微微一笑，又回去了。
后来的学生生涯中，屡次上台领奖，我都会不自觉地低头，不敢在当下直视那些奖状和奖牌。大概美好真正来临的时候，我是那种会本能地低头，觉得不够资格领受奖励的人吧。
我在考卷上写好学号时，笔上还留着他的温度，真奇妙。就像跟他握了手一样。那场考试我下笔如有神助，发挥很好。
毕业那天，我们拍集体照。我们在同一排，中间隔了三个人。我们都高高昂着头，满是对未来很有信心，很骄傲的样子。
那天下午，小学最后一次大扫除后，一个个陆续被爸爸妈妈接走。最后就剩下我和他。他问我：“你想过你将来要去哪里吗？”我笃定地答，“我会去美国读大学。” 他把手从裤子口袋里抽出来，朝天空一挥，郑重地说道，“那我祝你成功。”然后我们就都轻松地笑了，好像愿望已经达成了。
我不知那是最后一天见到他。
后来我留起了长发。开始跑步，也真的出国读书了。
我也喜欢上吃白巧克力。现在用的仍然是小学时候的自动笔。再也没有把口香糖咽到胃里。
只希望你依然是那个样子。白衣蓝裤的，使我心动的，翩翩少年。
