加拿大有世界上最长的一条路，从多伦多通向北极。玄奘西行，历经九九八十一难和五万里形程，途经一百三十八个国家，最终取得真经。这段路他走了十七年。可，在我的心里永远有那么一条路，它很长很长。长到只记住了行走的过程，却无力于它的终点。
一条山路，能有多长呢？
只要花费一个下午，小时候的我就可以在烈日炎炎下走完它的全程。那时候我认为没人会觉得这条路是长的。因为，很多时候姥爷都会陪在我身边。
再男孩子气的女孩也有爱美的时候，那个夏天又瘦又小的我穿了一件粉红色的裙子，窝在姥爷的老式自行车前面的横梁上。看着那条路不停地被缩短，看着尊严的太阳从山那头的黄金窗里挪到山下波光粼粼的河里。所有的一切貌似都是围着那条路。就连我们爷俩在路旁小土洞里乘凉歇息时，金黄灿烂的阳光也毫不吝啬地洒在那条路上，整条路都是流光溢彩。
很奇怪，记忆里那条路没有阴天，即使我不止一次地埋怨过它的泥泞和偏僻。它泥泞起来就像一位满脸褶子，长满黑斑的老太太。拄着拐杖，蛮不讲理地收拾着不小心犯错的儿媳妇，还时不时在校门口堵住欺负孙子的坏孩子。让人无比不爽，却又觉得情有可原。不爽的是牛车的车轴总是会在这样的路上磨断，人们必须再次花钱买新的给车换上车轴，才能继续在坑坑洼洼的老路上前行，才能在天黑之前吃到家里的热饭。
那条路上我会骑在姥爷的脖子上，跟他说着一些让人笑点大牙的话，也总会听见姥爷哼小曲似的说:“爷爷看，爷爷瞧，娃娃长大，爷爷给你买车车。”这样的声音足以支撑起所有灰色的心情，足以缩短所有的长路。
上高中后，很少再走那条路。链接那条路与姥姥家的大桥被洪水冲垮了好几次，那么大的一座桥怎么会被冲垮呢？那么深的亲昵与思念怎么会磨淡呢？
洪水太大了，大桥的修建被偷工减料了，过路的行人超过负荷了……大桥被冲垮的理由如同我缺席姥姥家的理由一样多。我不知道该怎么办了，巧修好了，人是不是还在路上，在天黑前回到自己的家？
路太长了，长到满地的思念和亏欠。
