凌晨01:00了。 店里人很少，外卖刚拿走一份辣炒花甲米线。
这个点一般外卖很稀少，堂吃客人基本是附近KTV散场的人，还有一些恋爱中的年轻人。老板夜里打牌不来店里。 只有丽丽和后厨小强看店，再有个一小时左右，也该收工打烊了。
丽丽19岁，来自河北衡水农村，高中毕业来到北京打工。 丽丽长得结实，圆盘子脸，麦色皮肤，中发马尾，一双圆眼睛。 丽丽穿着淘宝买的很便宜的仿淑女屋连衣裙，戴着快餐店的太太乐鸡精围裙。 丽丽内心很文艺，看过一部王家卫的电影“重庆森林”，迷恋里面爱做白日梦的快餐店小妹阿菲，幻想自己是这样的一个女青年。
实际上她一点儿也不像阿菲，她是来自衡水农村的丽丽。 冒冒失失，常常做乌龙事情。 唯一的共同点是：丽丽也是个爱幻想的姑娘。 她现在懒懒地靠在柜台后面，边玩儿“地铁酷跑”， 边关注着店里的客人。
店里只有一桌客人。 女孩是从附近KTV下班的公主。 穿着自己的衣服，但头发和妆容还是职业性的。
她长得可真好看。 后厨小强曾经评选过深夜顾客的颜值TOP 10 – 这个KTV女孩稳居NO.1. 女孩对面坐着的还是那个中年男人，还是老样子，衣着体面微胖，面目和气，年龄有这个女孩父亲那么大了。 丽丽向玻璃门外瞟了一眼，没错---司机和黑色奔驰车如往常一样在外面等候。 每次和中年男来的时候，女孩都不太说话，只是不做声地吃饺子。真奇怪，每次都特别安静。 这时候丽丽看到男人将一张卡片推到女孩面前。 丽丽停下手里的游戏， 导致游戏里的酷女孩直接自杀被铁路员抓获游戏结束。 可是丽丽多少有点儿失望，因为直到吃完饭，女孩也没有拿那张卡，后来是男人低着眉收起来了。
这个女孩经常在半夜来吃东西。。。和不同的男人。 另外一个常出镜的是一个男青年，短发戴眼镜，格子衬衣，双肩包放在一边的凳子上。 丽丽猜他是个程序猿。 女孩和男孩说很多的话，显得很开心。他俩的口音差不多。 最近几次女孩显得不那么开心，男孩也常常眉毛皱着不说话。 丽丽曾听见女孩断断续续说着：。。。我爸。。。透析好贵啊。。。三甲医院。。要托人。。。 诸如此类的。
女孩还是安静地坐着，眼睛低垂着。 中年男人的眼睛和气地盯着女孩，好像要说什么，但终于还是没有说。
就在这个时候，玻璃门被哗地一声拉开，嘎嘎嘎嘎高跟鞋步履带风，冲进来一位衣着华丽的中年妇人，妆容精致发型优雅。 柜台里的丽丽突然间眼前一片耀眼的白光！ 时间停止，大戏上演！
贵妇人来势汹汹地走上前对着女孩狠狠地扇了一个响亮的耳光！ 正欲再打，中年男人死死地抓住她的胳膊，厉声道：美芳？！ 你想干嘛？ 咱们出去说！！ 在日光灯的照射下，妇人向着男人昂起了高贵的脸，眼睛直直地盯住他像是要吃人 -- 能看得出在她脸上，岁月已然留痕。 在一边护住女孩的丽丽惊讶地发现，这个中年妇人的眼睛里竟然全都是泪水！
啪的一声。。。。。。丽丽关闭了脑回路，咔掉了惊心动魄的年度大戏。
柜台外的美妇人重复了一遍问话：一份牛肉炒饭，打包，我赶时间。支付宝可以吗？
丽丽不是阿菲。
城市里的寻常故事，不是电影。
