花两个月时间啃完了巴别尔的短篇小说之后,我终于可以试着来读一读孙绍振教授的《名作细读》。
如果说以前者为代表写出的作品是一道道美味佳肴,那么孙绍振老师文本解读方面的著作,就是美食家品尝之后的理性评论,他不仅会告诉你这些美食味道怎样,还会告诉你如何成为一个美食家。
解读文本的人不在少数,而教读者如何进行文本解读的人,全中国只有他一个!
01
说回今天的重点,如何鉴赏小说中人物对话。
几乎每部小说都有人物对话。但是孰优孰劣,外行者如我一直傻傻分不清楚,也一直没想过分清楚的问题。
今天阅读《海明威修改了三十九次的对话有什么妙处》这一节,正好弥补了这一方面的不足,印象深刻。
在作者认为,读者对于小说中人物对话的认识,是存在误区的。
在一般人看来,人物对话的职能就是将把心里所想表达出来。而实际上,人的语言也像人的意识一样,有表层和深层之分。优秀的作家,总是能通过两者之间的错位,形成一种张力,使人物更加立体。
举一个例子。
浩然在小说《月照东墙》中写一个农民外出,他妻子难产。老队长尚友朋打算抬这个女人进城到医院抢救。可是他的老伴尚大娘并不想让他去。原稿是这样写的:
老头子放下碗,绑上一副担架,就要往医院里抬。尚大娘很生气,上前一把扯住老头,气哼哼地说:“我不能让你去!当队长就没领这份钱,干一天活了,刚才你还喊腰痛,再抬个人跑几十里,你还要命不要?”
初稿中,尚大娘心里怎么想的就怎么说,可谓直抒胸臆。但说实在话,这样描写似乎跟时代环境并不符合。农村中的老太太基本不会这样跟自己的丈夫说话。这样描写,到有点像城里媳妇或新时代的女性。
那农村老太太会怎么说呢?以下是修改稿:
尚大娘很不高兴,心想,干了一天活,刚才还喊腰疼,这么大岁数,再抬人跑十里地,受得住吗?于是说:“你呀,越来越不守本分了,这是老娘们的事儿,你可掺乎什么?再说,你还是个叔公辈哩,一点伦理都没有啦。”
这样一改,就形成了两种语义。表层语义是不合乎身份,深层语义是担心丈夫的身体。这种心口误差,就让读者对于尚大娘的心理有了新的体会,也更符合人物的身份。比原稿要生动许多。
因此,在孙教授认为:对话的最高艺术效果就是由对话与潜对话的错位结构造成。凡是写的精彩的对话,都有这种心口误差的特点。
02
那么,在我们学过的课文中,哪些对话值得我们注意呢?
以《孔乙己》为例,我们来看看鲁迅笔下的人物对话。
孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道:“孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两晚酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道:“你一定又偷人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说:“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”接连便是难懂的话,什么“君子固穷”,什么“者乎”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
孔乙己来到店里,遭到了周围喝酒人的哄笑。周围人的话语有没有深层语义呢?我想是没有的,他们怎么想的就怎么说了。而孔乙己的回答呢,非常值得注意。
从喝酒人的三个“又”字,我们可以看出孔乙己偷东西已经不是第一次了,周围人嘲笑也已经不是第一次了。孔乙己对于他们的问话并不回答,说明他本人也知道周围人都知道他偷东西。
问题是行为上偷了东西,但语言上并不承认。这里就形成了心口误差,即对话与潜对话的错位。
那么,为什么不承认?这就需要结合孔乙己的身份来进行考虑。
孔乙己是站着喝酒而且穿长衫的唯一的人。一直穿着长衫,说明孔乙己内心还保持着读书人的自尊,有自尊的人,被别人当众揭短,当然会要为自己辩解。
即使周围人说出:“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。”这样铁定无疑的事实之后,孔乙己还得为自己辩解:“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”
这句话说得断断续续,情绪激动,且又自相矛盾。事实上,这时的孔乙己已经连自己都无法说服自己,只能从“之乎者也”中寻找不是理由的理由。
当然,发生错位的还有文章的结尾,当掌柜仍然同平时一样取笑用手坐这儿来的孔乙己时,孔乙己做了最后一次维护自尊的努力:
孔乙己低声说道,“跌断,跌,跌……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。
孔乙己的申辩只有四个字,其中三个都是“跌”,从中可以看出孔乙己多么希望对方能够认为他真的是跌而不是被打。作者这一次却只用了一个省略号,没有了说话的断断续续,有的只是言外之意的悲哀。
所以,“我”这一次并没有笑。
可惜啊,掌柜和其他几个人还是笑了,这笑声此时此刻多么寒人心啊。
这样一分析,是不是我们还能将孔乙己的悲剧归咎于自己的不争气或者科举制度上呢?
如果说好的文章就像一个丰富的矿藏,那么孙绍振老师其实已经告诉我们该从哪里入手才能挖到宝贝。而方法就是:找准小说中对话与潜对话发生错位的地方,理解其表层语义和深层语义的同时,去挖掘导致错位的原因。由这一点出发,就会有意想不到的收获。