1.
我十六岁生日那天，三娘提着一壶酒走进了我家家门。
那时候应天政局诡谲，朝堂之外大臣横死街头的事情时有发生。人们悄悄流传着宁王大军图谋南下的传闻，又说周、燕、代、庆诸藩王私下勾连抗拒削藩，王师与他们迟早要有一场大战。后来有一天，阿爷很晚才回到家，他的官帽不知所踪，朝服破了好几个洞。
我讶异地看着他落魄模样，踟蹰于是为他倒茶还是取针线缝补衣服。
他却唤住我，摆手叫我到他身边。
“明天生日，你想要什么？”
我摇头。我只要阿爷平安。
他呵呵一笑，对我的愿望不予置评，也毫不在意自己的形象。他去屋中取了件被绢布层层包裹的长物，返回一层层剥开与我看。
是刀。
他用那双被时光镌刻了纵横沟壑的手牵起我小小的手，一寸寸抚过刀鞘、刀镡、红穗，最后握住刀柄。
“你要记住这把刀。”他说，“你要学会用它。”
我再一次摇头。我只想学好刺绣和舞。
邻家姐姐善舞，每次她在院中起舞，我都会抱着小马驹布偶去她家看。然后她夫君——一位在军队是总兵还是偏将的男人，就会笑呵呵去做烤馍馍给我吃。
两件开心的事情合在一起，特别快乐。
阿爷很严肃，却没有再说什么。
我转身去找针线的一刻，听见背后传来龙吟般的清朗长音——阿爷拔刀出鞘划开一片月华，刀锋如练惊破晓，翻转腾挪间长刃似银霜。
我看着他充满力度不失灵巧的斜劈竖砍，看那把刀宛如被禁锢了千万年的神明般随阿爷动作叱咤着天地。
他倏然收势，缓缓收刀回鞘。
“吟儿，接刀！”
它再一次出现在我眼前。这次，却像个听话的孩子了。我轻轻摸了摸刀鞘，它没有反应。
三娘就是在这时候走进我家的。面纱下的她浅浅笑着，拎着壶酒。她拱手为礼，道个喏：“将军，安康。”
“将军真是宝刀不老。这局势了，您还不走么？”
阿爷牵起我手放入她手心。
“青吟，这段时日你便跟着她。”
我一把挣脱开，“我们去哪里？我不要！而且……而且我什么都没准备……我不要……！”
“你什么都不需要，小丫头。”她倾身凝视着我眼睛。
你只需要我和刀。
2.
她大我六岁，长发乌黑如新墨，好饮酒，喜笑。
初时我不知道怎样称呼她合适，便怯生生给她安上各种名头。
姐姐、阿姨、你、您。
直到某日我尝试着叫她“大娘”，她终于无可奈何地一把掐住我脸。
“你这小丫头，胡说八道。”
顿了顿，她又道。
“就叫我'三娘'吧。他们都这样叫我。”
“这个名字有什么含义吗？”
“人生在世，皮囊不过斤两，名号又值几何？你若想叫我其他什么，也由得你。”
她挽个刀花，倒转木刀递来。
我接过，学着她演示的动作，笨拙地挥出一招竖劈。
她摇摇头，手掌在石墙上一拍，撑着身体一跃而起坐上杏花树上较粗的枝干。
“力度不够。”
于是我咬咬牙带着几分蛮力生硬地又是一道斜劈。
“歪了。”她晃悠着双腿，反手从腰间取下酒葫芦。
“还有方向吗？”
“可以没有。”她灌下一大口酒，随手擦了嘴角残渍，惬意地眯起眼睛。“但你走都不会，如何学跑？”
我回想不起她劈砍木人时的方位，只好试探着从各个方向向木人发起攻击。
她便随着我的每一式发出“嗯？”“哼。”“哎呀。”“啧。”的声音。
直到我气喘吁吁再也提不起刀，她才对我最后一下斜劈赞许地说了句“不错。”
我不服气地看着她，点点酒液正从她唇角淌下，洇湿了青衫。她抹抹嘴，晃悠起双腿。
“小丫头不服气？”
我点点头。
“把刀抛给我。”
我看准她的方向将木刀丢了过去。我早已筋疲力尽，这一下丢得木刀摇摇摆摆，中途便脱力坠下。
然而她不以为意，在刀身触地之前她便已从树上跃下一把捞住。
在如雨飘散的花瓣之中，她的身姿宛如缠绕着秦岭山脉的云雾般轻盈，如此缥缈，以至于人眼不可追寻。那刀刃所向之处白练似闪电击打在木人身上，只听得阵阵脆响不绝，像是倾盆暴雨横扫过梨花。
我看清她的时候，她已经站在我身边了。
那声“好！”字还未出口，木刀便脱离她手呼啸而出刺穿了木人的头。
“到这个程度，就不需要考虑方向了。”
她大笑着揉乱我的发髻。
“走，三娘今晚给你做荷叶鸡。”
3.
三娘在城里有座小宅子，但她更喜欢住在城外山脚下某个名为“磨盘”的小村一隅。
那宅子冷清，没有烟火气。她这样对我说。人不该强求不适合自己的东西。
我迷茫地应和。
后来我发现并不全然如此。时常会有人通过飞鸽传来书信找三娘，这时候她便会去宅子中跟对方谈上很久，再之后她就会消失一段时间，半天到一周不等，然后在某个时刻没事人一样出现在家里揉乱我发髻。
对，家。
我开始习惯这样称呼那间村子里的小屋。这似乎是三娘许多个居所之一，也是她最常住的地方。
那屋顶破了个大洞。晴朗时，她喜欢从这个洞看铺满天幕的星星。下雨时，风雨就会透过洞落入屋内。
我找来盆盆罐罐放在洞下面，雨滴落在其中叮叮当当地响。
她捧着葫芦，笑看这一幕。
青吟。
嗯？
嘘，你听。
于是我们屏息凝声静听落雨。看扫荡着大地的浩荡烟雨在洞中留下小小缩影。
啪。叮。
她忽然轻哼——正与雨敲盆罐传来的脆响相仿。
仿着这音声，她吟唱出一首陌生的小调。
“风月凝似水，樱雨未落歇。”
我看不到月亮，但烛光中她的容颜如明月普照。
“青山寄我思，吟歌踏雪行。”
是青吟。我听出了这个藏头。是我的名字。
“风樱……？”
她抬起食指点在我唇上。
“又不是什么都有藏头。想什么呢。”
这样喔……
如果是名字，它很美。
“它很美。”我说。
她凝视我的模样一如初见时分。“你喜欢？”
“我喜欢。”
她哑然失笑，将葫芦递给我。“那可就不知道…哪个叫这名字的幸运儿能得到你的心了。喏，要不要尝尝？”
我拧开葫芦盖子，浓郁的辛辣气味立刻涌出，熏得我眯起眼睛。我看看她，而她抿唇笑得像个等待恶作剧的孩子。
我鼓起勇气学着她平日模样大灌下一口，马上就被呛到咳嗽不停。我赶紧拿起茶杯咕嘟嘟喝尽，然后两口喝光了她的茶，又提起茶壶一口气喝了个见底。
好辣！
我只在很久以前偷尝过阿爷的酒，幼时无知不识酒，咕咚咚喝下，方知辣味远不如蜂蜜的甜好喝，便立刻失去兴趣。现在这一口下肚，不仅浑身都翻涌着热流，而且酒劲很快模糊了意识。
“你和酒…”
我已经说不清话了，四肢温暖的同时指尖和舌尖都在发麻。
“…和酒都……”
“哎呀。小丫头真是不胜酒力。”
她吹熄了灯，将我拥抱在怀。
“我想阿爷了…”
“有我在。”
我想为她唱首曲。
在轰鸣的雨声之中。在她轻浅的、我粗重的呼吸声中。
我想把生日那夜至今的所有彷徨、忧虑、迷茫都揉成面团，佐上我不知所措的未来，做成点心送给她。
只是那一定不好吃。
我想抱她更紧，为了那不愿转冷的热烈，干脆就这样融进她身躯。
而她的唇若即若离触着我额头，呢喃融化在濛濛细雨。
“乖。寒夜总有温暖。”
寒夜……
温暖。
4.
我们相处有两载。
两年间我刀法突飞猛进，她看了甚是欣喜，有时兴致所至，便用木刀与我对上几招几式。
她从村口李大爷家买来茅草和瓦片，我们一起好好翻修了屋顶，又粉刷了墙。
我还让木匠师傅在屋顶做了一个小天窗，这样我们依然可以观星听雨。
然而那夜之后我从未见过阿爷，昔日的邻居们也不知道他的行踪。
三娘说，他去了北平做某件重要的事。如果事情成功，天下百姓或能躲过一场兵灾战乱。
北平？
我念着这遥远城市的名字。在我对大明江山的浅薄认知中，淮河以北就已经是“远在天边”了，遑论更北方的燕地。
她没有对我说更多。她一贯不与我多说有关时局的事情，有时好奇问得多了，她便转移话题顾左右而言他。
面前这个抱着酒葫芦的女子就像关公庙门里的巨大雕像，将一切坏东西挡在外面，挡在这座小院子一门之隔的彼方。
她同样不愿多说与阿爷的关系。我在只言片语中所了解的，也仅仅是某年某岁曾得到阿爷的救助，并在他麾下效力数载。
可我以前却没有见过她。真是奇怪。
三娘带我搬过几次家，每次都会在一段时间后回到这里。我不知为何而搬，也不知道她那似乎用不完的钱财来自何方。
不过这都不重要。至少在她身边，我真的很安心。
她行走过许多地方，苏州、宣府、东海，还有一些我记不清名字的地区。那一座座城市，从她口中娓娓道来，鲜活得就像都建在村里一样。
我最喜欢那些发生在漠北的故事，异域的一切都有趣极了。她见我喜欢，便讲了好几个晚上，于是我在某些梦中也会憧憬着自己、阿爷和她前往那个地方游乐。
如果有一天能去那里亲眼见见她说的一切，就太好了。但她说漠北并不适合久居，反而危险得很。许许多多阿爷一样的明军将士浴血沙场，才有了边民勉强安定的生活。
诶，小丫头，明天有个欠我钱的家伙想找事。你来不来看我教训他？
她眼中星河如绸，柔和又狡黠。
这抹星辰在她打倒对方的一霎再次点亮——那健硕身材高大远甚我们的壮汉被她一击打倒，在第二击袭来之前慌慌张张掏出钱袋，点也不点便抛给她。
夕阳翻过山顶，须臾间万丈金光绽放。
她迎着暮色拍手，笑得像个小姑娘。
5.
小丫头，这世间有哪些让你难过的事情吗？
烤馍馍凉了会不好吃。
什么？
烤馍馍呀。香香脆脆的，可是冷了以后就会变得又干又硬，我就会不开心。因为吃到它并不容易，只有邻家姐姐的夫君会给我做。
哎呀，还有呢？
还有…我练刀时被你批评也会难过…
哧，你还真是…这是撒娇吗？不过说起来，你现在进步很大了。是真的。仅仅六个月而已，你就已经学到如此程度。我当时可远不如你。还有呢？
想起阿爷时也会难过。我真的很想再见到他。
你这丫头…会再见面的。
那今年他会陪我过生日吗？还有今天以后的每一个节日？真是的，为什么他要去管其他地方的人嘛…唔，至于其他事情…我想不出来了。
你要开心呐。
她忽然脱下手套牵起我手。
这是我第一次触碰到那藏匿于手套之中的老茧和伤痕，它们突兀地横亘在她的手心和手背，每一道都震撼着我的心，让它不自禁颤抖。
你要开心。她认真地强调了一遍。
你要开开心心地去看这个世界，去经历，去铭记。你要在春天走过田野，抚摸湿润的泥土，种下新生。你要走过夏日的密林，去闻秋季稻谷清新的香。你将看见飞雪、听见雨珠从屋檐坠落的声音。
你要去成为爱着别人和被人所爱的人。听明白了吗？
我听明白了，三娘。
真的听明白了吗？
嗯嗯嗯，明白了明白了。这紫苏饼好吃耶。
噗嗤…那真是太好了。她取出梳子细细梳理我的长发，一缕缕绾起成发髻。
太好了。这样，我们做的一切就都是值得的。
嗯？要发生什么了吗？
没有。
我不信。
那你期待发生什么？
我一时不知如何回答。但无论如何，我的预感告诉我那可能不是好事。
她熟练地在我脸蛋一掐，俯身虚抱住我。我嗅到杏花香气悄悄在她身上绽放开来，镜中的她与我发丝交织，风铃扰动了静谧的风声。
你长大啦。可不是当年那个“小丫头”了。她细声呢喃。
不要说得你很老一样啊！
我就说。反正有一天你会比我老的。
在说什么啊，你今天奇奇怪怪的。
她嘻嘻笑着，反手取下酒葫芦在我眼前晃晃。
姑娘，喝酒！
6.
朝阳升起时，有飞鸽带来书信。她看后，沉默了很久。
明月初上时，一名骑兵纵马疾驰进门。三娘带他避开我去了后屋，纸窗上他的剪影急匆匆表达着什么，而她依旧沉默，只是最后缓慢地点了下头。
午夜时分，雷声滚过天际，应天城墙外火光四起，数不清的战马、武器与士兵夹杂在一起，乱哄哄地堵塞着大街小巷。
我惊骇地看着这一异象。
城头炮火直冲夜幕，声震大地。在天地间交织的火网中，与王师同制式的燕军旗帜在城外飘扬成海。
三娘告诉我，时候到了。
她急匆匆为我收拾行装。
“一会儿会有船来接你。”
“发生了什么？！为什么会这样？你呢？我们一起走吗？”
“平时可不见你问这么多问题。怎么啦？忽然这么多话？”
隐藏在黑暗中的金川门开始闪烁着火把的光。那光芒由线化成面，伴随着“燕军入城了！”的惊呼，很快应天城头就燃起了火。
“你随我一起走好不好？”
她摇头。
“求你了。”
她只是笑着摇头。
“求你了！”
无论我如何哭求，她依然执着地笑而不允。但她也并不离开我身边，一个个传令兵或是好言或是拔刀，都劝不动她，只好拍马赶赴别处。后来再也没有士兵前来，仿佛我们在这座喧闹的城市中已经被遗忘了一样。
她关心我穿得暖不暖，一次次检查包裹里盘缠是否充足。她不知从哪里翻出个旧匣子，把里面的精致饰物一件件塞进我包中，又取出来一些放回匣子。
太沉了。她摇着头。
她将好几封信放进包裹夹层，据她所说，到苏州后可以拿着这些书信去找相应的人帮助我。
“你记住那些名字了吗？”
我记不住。越来越近的爆炸声让我恐惧得无法思考。
“记住了吗？！！”她用力摁住我肩，指甲嵌进肉中传来阵阵痛楚。
“我不想记！我们一起走，你带我去找！”
有人急促地捶着家门，三娘深深地瞪我一眼，拔刀大步走出。我推开窗户，门外是渔夫大叔。
三娘将包袱推到我怀中，一把抓住我手腕拖我出门。我这才发现河上已经飘满了船只，它们正争先恐后冲向各个方向。碰撞时有发生，因此而沉没的船只也不在少数，但没有一艘船放慢速度。
大叔的渔船上站着六七个人，就在三娘拽我的短短功夫，抗议声和骂声已经在他们之中响起。
她一路念叨着那些毫无新意的平凡名字，一遍又一遍。她责备我愚笨，恨铁不成钢的愤怒前所未见，又很快意识到这种情绪，反过来好言安抚我。
我被她推上船，船上人们纷纷伸手帮我站稳。而她却退了几步。
“小丫头，我会去找你的，一定。”
“小丫头。”她挥刀砍断缆绳。“送我件东西吧。胜利后，我好去寻你。”
我摸摸身上，连铜板都没有几个。但我想起一件物事，那是我最珍贵的东西，是我仅存的嫁妆。
——我解下喜鹊耳坠抛给她。
“我要三娘平安。要你把它完完整整再交给我。”
她大笑，笑声在炮声中格外清朗。
“好！”
小船划走时，我听到她在身后呼唤我。
“青吟。”
她用刀鞘上的红绳将坠子系起。
“这鸟儿像你。”
7.
二十多年间，陆续有不愿迁往北方的人逃离家乡，他们驻足在这山坳里，形成小小的聚落。
三娘不在这一行列。
我再未见过她。人渺无踪，但江湖仍有关于她的只言片语在传说。
我向这些陌生人们打听，得到了许多零零碎碎难辨真伪的故事。
有人说，她在应天城破时留了下来，庇护转移了许多没能撤走却又在燕军名单上的人。
也有人说，她祖辈其实是太祖朝锦衣亲军的百户，组织解散后，职责却世代流传下来。
不过又有传言说，她早早变卖了家产，聚拢了一些被打散的明军官兵，四处与燕军周旋。
这些故事经过讲述者添油加醋的描述，多少已失去了本原的面貌。但我仍将它们一字一句记在心中，记录在笔下，盼着某日重逢后她翻阅时叉腰对着我哈哈笑，这些东西你也信？
然后我会拿出我店里最烈的酒，给她斟上三碗。
我希望她能生活得平静无忧，尽管这很难。至少，我希望在某些时刻，她能开心。
这样的幻想为愁云惨淡的生活和未来多少添了几缕亮光。
后来有一天，有人带给我一件物事。那由沾染了暗红血渍的绢布层层包裹的长物，被我一层层剥开，露出里面熟悉的刀和喜鹊坠子，一枚写有“风樱”的破损军牌静静躺在它们旁边。
我忆起十六岁生日时，她拎着壶酒笑得灿烂。她说那刀名为“绣春”，滚烫烈酒浇在刀锋上，会腾起雪白的雾。
