流行音乐

迟到千年/2024.7.11

每个人都曾有过小时候，每个人的小时候各不相同，甚至在自己不同的年岁里，也有着不一样的体验，回想起来，五味杂陈。

生活不只是眼前的苟且，还有诗与远方，然而我却不想谈及现在与远方，而是回想着小时候的年岁里，都有着些什么理想……

01

每个人的生活中，或多或少都会受到各种类型的音乐的影响。

有人喜欢民歌，像信天游、黄土高坡之类的歌曲流传度之广，我的父辈们无人不知晓吧。

有人喜欢红歌，一唱起来就充满了革命力量。

有人喜欢戏曲，京剧、黄梅戏、豫剧、川剧，各花入各眼，一方水土造就一方特色与喜好。

还有人喜欢交响乐、钢琴曲，仿佛走进了音乐构造的美好世界。

当然最多人喜欢的还是流行音乐，八十九十年代以及到了千禧年的前十年正是流行音乐蓬勃发展的年代，也被誉为华语音乐最为灿烂辉煌的年代。

02

小时候哪懂得这些音乐的分类啊，统一称为歌，听歌的来源主要是电视机、收音机、VCD以及村委会的大广播。

最早接触的歌曲是玩跳皮筋的曲目，遗憾的是即便我绞尽脑汁地回想，我也没能想起曾经陪伴我好些年，带给我快乐的这些跳皮筋曲目，唯一还能记住的一首曲目是“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪里去了……”

这首《歌唱二小放牛郎》其实是一首正儿八经的红歌，歌唱少年王二小的英雄故事。只是对一二年级的小学生来说，大家的脑子里并没有这些概念，甚至当时的我都不知道这首歌的名字。

感谢这些已经被我遗忘的跳皮筋曲目，陪伴着我人生的第一个十年。

03

在我的记忆中，读小学时听到的歌并不多，或许也可能是太久以前的事情了，我早已经忘记了那些歌，毕竟是三十多年前的事情了嘛。

当时的歌手每个人都有自己的特色，都有不一样的的声线，每个人都被大家记住了，并不像现在的歌手一般，好像是流水线作业批量生产出来的产物，好些刚出道就意味着下线。

毛宁的涛声依旧，杨钰莹的让我轻轻的告诉你，毛阿敏的思念，付笛声与任静的知心爱人，刘欢的弯弯的月亮，陈明的快乐老家，孙悦的祝你平安……

他们就像是霸占着电视台的银幕一样，换哪个台都是他们的面容。

小时候除夕夜的春节联欢晚会是过年必看的节目，有时候去大院子里别人家里看，有时候待在自己家里看。每年的春节联欢晚会上总有那么几首歌必定成为新一年霸榜的歌曲，广为流传和传唱。如果当时就有广场舞这项运动，那么这些歌曲必定是广场舞的指定曲目。

每年的春节联欢晚会上除了流行歌曲以外，也总会有一些不太好归类的经典歌曲，比如在希望的田野上、走进新时代、春天的故事、常回家看看等，它们像是流行歌曲但又有别于歌唱情情爱爱的流行歌曲，它们歌颂的是时代，歌颂的是国家，歌颂的是人民。

04

我从小就喜欢唱歌，我不知道这种喜欢遗传自谁。如今在我的记忆中，我从没有见过我妈妈在任何场合唱过任何歌，我更没有我爸爸的任何记忆了，三十多年过去了，他的模样我都已经全然不记得了，更何况他有没有唱过什么歌。但我隐约记得小时候家里有一台坏掉的磁带播放器，或许这便是我爸爸喜欢听歌的证据。

读小学时，和我经常玩的一位同学有一台手持磁带播放器，过了许多年后我才知道它有一个好听又高端的名字叫做随身听，他特别喜欢听Beyond和陈小春的歌，于是我们受他的影响不知不觉地也喜欢上了他俩的歌曲，如今陈小春的一首歌曲情流感菌还时不时地会出现回荡于我的脑海里：“有一种细菌，最近正流行，大街小巷里散播各地……”而Beyond的歌因为都是粤语的缘故，当时我似乎大都没有学会。

九十年代VCD一炮而红，有钱的人家大都稀罕并添置了VCD播放器，有生意头脑的人家更是索性配套添置了麦克风和音响，开店做起了乡村KTV的生意，邻里乡亲们谁想吼几嗓子的便就来此点几首歌唱一唱过一过瘾。

小时候在家婆家附近的一家店子就开展着乡村KTV生意，我喜欢坐在那里听大人们唱吼着，等到我的表哥表姐们家里也买了VCD、麦克风和音响后让我唱歌时，我反而害羞起来了，无论如何不好意思开口唱歌。

05

我家隔壁陈号娃家买了大彩电和VCD，随之而来的是一张又一张的盗版VCD碟，当时我对正版还是盗版完全没有概念，甚至从未听说过这两个词汇。

大院里的孩子们时常趁着陈倩儿的爸妈不在家时，聚在她家播放VCD碟，看着一首首歌曲的MTV画面以及跟着学唱这些流行歌曲。

高一时，我们班里一位同学有一张孙燕姿的风筝专辑VCD，恰好我超级喜欢燕姿，于是就借来周末拿到陈倩儿家大家一起看。

在陈倩儿家除了听歌看MTV以外，我们也看一些歌手的演唱会，让我印象最深刻的是迈克尔杰克逊的演唱会以及他的歌曲的MTV，无论看多少次都只能够用震感来形容当时的心情。

当然我们也看一些电影，不知为何，大人们超级喜欢看恐怖片，我们小孩子既害怕又想看，每次看的时候吓得用手遮住眼帘试探性地瞄着看，看完后更是不敢摸黑回家。

06

流行音乐对我产生更大的影响是在我读初中、高中和大学时期。

千禧年我读初二，一位女同学让我听了她随声听播放的一首流行歌曲，自此之后我疯狂地爱上了流行音乐。

“我的小时候，吵闹韧性的时候，我的外婆总会唱歌哄我……”孙燕姿的歌声就这样进入了我的青春，进入了我的生活。

当时我的表哥兵娃哥送给我一个爱华牌的随身听，为了方便我听英语磁带。我除了用它听英语磁带之外，更多的时候是用来听流行歌曲。

当年夏天的暑假，我在小镇街上买了两盒盗版的磁带，那时我仍然还不懂得有正版和盗版磁带之说，一盒是孙燕姿的第一张专辑天黑黑和第二张专辑我要的幸福的混合，一盒是萧亚轩的红蔷薇专辑，里面有一首很经典的歌曲一个人的精彩。那个夏天，我在苗苗哥家和表姐家过暑假玩耍时，这两张磁带的歌曲就是我夏日里的别样精彩。

高中时期，大约是听磁带歌曲的鼎盛时期，班里人手一个随声听，不过有钱人家的孩子的随声听已经是那种超薄款的松下牌或索尼牌的随声听了。我特别羡慕别人的超薄款随声听，每次借来听时都觉得音质效果与我自己的随声听相比天壤之别。

有时候，心想就会事成，我表哥兵娃哥竟然将他的超薄款松下牌随声听送给我了，这一度让我的虚荣心爆棚。不过，不得不说，它的音质效果确实碾压我之前歌华牌随声听。

上自习课时，你会发现好多人耳朵里都塞着耳机，乍以为大家是在认真听英语磁带，走近一瞧便能听见从耳塞缝隙中蹦出来的某位歌手的歌声。很显然，我也是大家中的一员。

07

我们高中学校旁边有一条夜市街，街上有好几个卖盗版磁带的铺位，起初它们是我经常光顾的地方。但是，我后来慢慢发现自己买的磁带与别人买的磁带从包装、从歌词本的印刷质量、从磁带的模样上都差距甚远，这时我才知道了原来磁带是有正版和盗版的区别，正版磁带十几块钱一盒，而盗版磁带则是大都五块钱一盒，甚至还有更便宜的。

出于要面子的心理作祟，后来我再也没有买过盗版磁带了，我宁愿不买磁带也不想面对买了盗版磁带被同学们发现时的尴尬了。

但是我依然买磁带，我不得不从本就不多的每周生活费中省吃俭用节省出来，等凑够了钱就去买一盒我喜欢的歌手的磁带。

我喜欢的歌手孙燕姿的每一张专辑我都不遗余力地买了磁带版本，与此同时还买过刘若英、SHE、梁咏琪、光良、黄征、朴树、萧亚轩等歌手的正版专辑磁带。

高中时期，还有一种很让我羡慕很想拥有的播放器叫做CD播放器，它同样小巧玲珑随身携带，与随身听的区别在于它播放的是CD光盘，随声听播放的是磁带。

然而，高中毕业刚步入大学，随声听被MP3迅速地取代，无论是播放磁带的随声听还是CD播放器。

08

孙燕姿永远是我的最爱，从第一张专辑天黑黑开始，之后每一张专辑磁带我都会买，每张专辑都反反复复地听了几百遍，以至于每首歌曲每句词我全都如数家珍。记得高中二年级写作文时，我还会时不时地引用燕姿歌曲中的歌词，不知道我年轻的语文老师们有没有发现，还是他们已经过了追星的年龄？

班上的同学都知道我最喜欢孙燕姿了，所以他们一旦在音像店看到了燕姿的新专辑就会立刻告诉我。我更是以我薄弱的力量，让我们寝室的另外七个男孩子从一开始不喜欢孙燕姿发展到后来全都喜欢上了孙燕姿。

除了听燕姿的歌之外，在同学的影响下我也陆陆续续地听了很多其他歌手的歌。因为杨同学的推荐，我听了他买的刘若英的有收获这首新歌的精选集，自此之后刘若英的歌也就成了我的日常歌单。

之后还有光良、周杰伦、梁咏琪、莫文蔚、SHE、黄征、阿杜、朴树，甚至还有当时短暂地一火而过的许慧欣、周慧、侯湘婷等。

高一结束的那年夏天，我买了黄征的爱情诺曼底专辑，听了整整一个夏天，每一首歌我都觉得好听，即便如今重新翻来听也依然觉得好听。可是，奇怪的是之后我再也没有买过他的专辑了，也没有听过他其他的歌。

整个暑假，歌听爽了，觉睡爽了，缺少的就是复习功课，以至于初二入学的重点班考试失利。有付出才有回报，有因就有果。

09

读大学后，除了大一买过一盒王蓉的我不是黄蓉正版专辑磁带，我再也没有买过磁带了，因为要么使用MP3听歌，要么戴着耳机使用电脑的音乐播放器播放听歌。让我羡慕和心动的是苹果音乐播放器iPod，它的音质效果是我有生以来听到过的最好的效果。

然而我并没有钱买它，所幸当时已经不那么自卑和要面子了。但是大学毕业参加工作后，我送给自己的第一个生日礼物就是一台苹果的音乐播放器iPod，只是它没有服役多久便就消失得不见踪影了。

大学时期，教育网的资源太过于丰富，大学四年更是各种音乐的爆发时期，与此同时网络音乐也悄然诞生，什么丁香花、猪之歌之类的网络神曲成为了一时火热的单曲，然而当时我对网络音乐、网络歌手并不在意和关注，我心中最喜欢的依然是孙燕姿，以及我经常听得那些歌手们。当然也有新的歌手走进了我的世界，比如我中意的苏打绿和五月天。

大学毕业后，听歌越来越少了，毕竟上班期间不适合一边听歌一边上班，而下班回家后累得已经失去了听歌的兴趣。

我依然被室友播放的音乐所影响，这些音乐就是时隔几年之后我很喜欢的网络歌手的鼻祖许嵩刚出道时在网络上发布的前几张专辑的歌曲。

10

如今，我特别怀念小时候戴着耳机听歌时的那种幸福感觉，即便现在我戴着音质效果更好的耳机，使用手机播放着那些歌曲，我依然没有小时候那样的幸福感觉，或许这就是人长大了经历的事情多了之后失去了小时候的自然纯粹。

即便如此，每次听歌时，仍然是属于我的幸福时刻，无论是以前的那些萦绕在脑子里的熟悉旋律还是他们如今发行的新作，只要他们的声音在我的耳边响起，我的心就能够很快地沉静下来，仿佛他们就坐在我的身边轻轻吟唱。

前几年，我突发奇想兴致昂扬地想要重新凑齐孙燕姿的每一张专辑，因为高中学期我所买的那些磁带专辑在零八年的地震中已经全部消失不见了，而读大学后我再也没有花钱买过她的正版专辑。

当我费力地从网上淘到了每一张专辑，当这些专辑全都在我面前凑齐之时，我的心中超级感动，一阵阵的暖流经过，仿佛那一刻我找回了属于我的青春时光，虽然这些CD专辑静悄悄地躺在抽屉里，鲜少被播放。

如今，与其说喜欢听歌，不如说还是喜欢听曾经听过的老歌，我想不仅仅是因为这些歌是当时的经典之作，也是因为它们是自己曾经存在过的证据，更是回不去的小时候的难忘的记忆。