反反复复，周而复始。他缺席了三年，她等了三年。因为年轻，所以固执；也因为年轻，所以坚持得肆无忌惮。
他 不爱她。她后来才明白，如果爱，他不会留下她一个人，去往另一座城，也应该再痛也不会放手，就像刺猬，满身是伤也紧紧相拥。她想，回忆是她的，就这样吧，一个人沉沦，想念着所有的好，等他归来。
后来，他回来了，身边多了个她。霎那间她以为是梦，他还是一点没变，一样的残忍，对她。原来，她苦守的城，结局是他带来的人。
恍惚得回忆也渐远了，他若没回来，她便可以拿回忆为马，在生活里随处可走，随地可栖。她便可以在梦里，和回忆里那一个树梢下的少年相依。那一年，她17岁，他17岁。那一年，他说他会在下一个夏天来临时娶她。
你别回来，你别回来，你别回来。她对着山谷喊，回声连连，鸟声鸣鸣。同一个地点，身边却已没有他。回忆是她的，除此之外，她一无所有。
她想，她该离开了，带着回忆，连同所有的青春岁月。逃离得远远的，远到能忘记他。
后来他为她人夫，她为他人妻。才明白，原来，人生再也没有那样的固执了。也不会有那个自己，做着现在自己不敢做的事。好在，回忆还在啊，好在，曾经爱过。
最后的结局，原来是这样，回忆是她的，他没回来。他膝下儿女成群，她四海为家，寻找像他的他，无厌也无怨。周而复始，却也始终不渝。
后来白发回首，她岁月深处里依旧都是他，晒着太阳，对着子孙讲他的故事。而宠了她一生的他，说：老太婆，没关系，我知道你回忆里都是他。但是没关系，你的回忆是我的，他没回来。
