不知怎么置身在这片旷野的。夜幕低垂，没有星。努力向远处望去，再深的夜也该有远山与天地之间形成的延绵轮廓，或许能寻到一点村落的灯火，可并没有。草丛中应该有蟋蟀窣窣的低鸣，亦或沙鼠的爪牙啃食草茎的声响，侧耳细听，却是一片死寂。伸手去虚空里一抓，只感觉手臂冰凉。这夜寂静得有些蹊跷，到底有没有边界？延伸往何处？
既然不能以常用感官感知，那只能借助于其他试试。于是闭上眼睛，张开皮肤上的毛孔，等风来。风果然细细地来了，不冷也不热，没有气味，却欣喜地带来了原野的讯息。你昂起头，让风吹过脸颊，空气中夹杂着极细微的颗粒，若有若无地略过每一根汗毛，那气息熟悉又遥远，开始唤醒记忆的细胞……裸露的脚底触到的是松软的泥地，对，只需等到天明，远处的蔚蓝下一定涌动着一望无垠的金色。
一股沁人的阴冷从脚边萦绕而起，使你不敢迈出哪怕一步，你强烈地感觉到地面不是向前平展，而是向两边倾斜的，甚至是陡峭向下的断崖，退路在哪里，无法确定。哗，猛然间，地面开始塌陷，身体失去重量……
你一震，醒来时确认是我握着你的手后才轻轻呼出一口气，紧闭的双眼过了良久才睁开，病房里昏黄的床灯下，你瘦削的面容看起来柔和了不少，“爸爸，是做梦了吗？”你虚弱地点点头，眼神里竟有微笑，“我梦见了年轻时候的麦田。”“天还没亮呢，再眯会吧，我在这里。”尽管精神不济，你还是专注地捏了捏我的手指，再次沉沉睡去。
这是父亲在远行之前对我说的最后一句清醒话语，在这个不得不想起那段煎熬时光的节日里，我只想多回忆回忆父亲健康乐意的生活片段，可现如今我成了没有父亲的“小孩”，这道横在我与死亡之间的帘子突然消失了，我不得不鼓起勇气直面死亡，所以才逼得自己写下这些，以告慰父亲生命最后的教诲。
2016.6.19.夜
